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1l sorriso di Giotto

Prima di allora non mi era mai successo di trovarmi cosi a tu
per tu con un genio, ma questo mi era parso il modo migliore
di festeggiare il mio compleanno.

Non riuscivo pertanto a dominare una profonda emozio-
ne che sentivo crescere dentro di me man mano che accende-
vo le luci, mi avvicinavo alle immagini, le osservavo nel silen-
zio della notte.

Mi era successo piu di una volta di chiedermi che aspetto
potesse avere: l'immagine che ciascuno di noi si & fatta di Giotto
¢ fondata generalmente su remote reminiscenze scolastiche
piuttosto che su dati di fatto.

E del resto questi dati non esistono e non mi pareva che
ci fossero motivi sufficienti per ritenere che il cosiddetto auto-
ritratto, cio il personaggio che sfila nella schiera degli Eletti
nel Giudizio Universale, fosse pilt attendibile che la pecora o
la O disegnate con sconcertante maestria dal futuro genio
della pittura di cui tutti abbiamo letto alle elementari.

Ciononostante volli andare a verificare per 'ennesima vol-
ta i caratteri di quel volto, alla scoperta di qualcosa che rive-
lasse il segno del genio.

Mi apprestavo a farlo quando uno scricchiolio della scala
del ponteggio mi fece trasalire: ero sicuro che quella sera in can-
tiere non era rimasto nessuno ¢ ricordavo chiaramente di
aver messo il lucchetto al portone della Cappella.

Dunque, non poteva che essere Lui...
Ora, per quanto cercassi di dominarla, mi accorgevo di esse-

re preso da una grande agitazione: per un momento, che mi
parve un’eternita, fui affetto da afasia e non riuscii a profferi-



re parola, per farfugliare infine la prima cosa che mi era venu-
ta in mente:

“cuius pulchritudinem ignorantes non intelligunt,

magistri autem artis stupent”.

Pensavo che la citazione del suo amico Petrarca avrebbe con-
tribuito a rompere il ghiaccio e a farmi sentire un po’ meno a
disagio, ma capii immediatamente di avere commesso un erro-
re imperdonabile dal silenzio di gelo in cui era caduto il mio
saluto.

Per rimediare mi affrettai a sostituire la citazione in latino
con un‘altra linguisticamente meno impegnativa:

“Credette Cimabue ne la pintura

tener lo campo e ora ha Giotto il grido

si che la fama di colui & scura”.

“Almeno il volgare di Dante lo capird” mi sorpresi a pen-
sare.

Ma dalla espressione nauseata del mio interlocutore dovet-
ti dedurre di aver fatto un'altra gaffe: evidentemente non ne
poteva piu di quella citazione che, a forza di essere ripetuta,
si era ormai svuotata di significato.

Allora, disperato, provai a parlare di Assisi, del terremoto,
degli sforzi enormi fatti per recuperare gli affreschi della Basilica
di San Francesco e quindi anche i suoi...

“Non potra non provare gratitudine per me” mi era venu-
1o da pensare.

Invece ancora una volta qualcosa non aveva funzionato e
sul suo volto ora si poteva cogliere un’espressione di profondo
dolore.

Mi resi conto che doveva essere venuto a conoscenza delle pole-
miche sulla sua presenza e sul suo ruolo nelle Storie di San
Francesco e, pit in generale, nella decorazione pittorica della
Basilica Superiore di Assisi.

Fu a questo punto che ebbi piti che mai chiara la coscienza che
quell'esperienza eccezionale, anzi unica nella vita di un uomo,
cosl a lungo auspicata, rischiava di trasformarsi in una catastrofe
ed il ricordo di un compleanno memorabile in una inguaribile
ferita.

Non mi riusciva infatti di trovare un argomento di conversa-
zione che non apparisse a me stesso noioso, banale o irritante.

E pensare che in 20 lunghi anni di frequentazione con le sue
opere mi era accaduto pit: volte di precostituire nell'immagi-
nazione scenari di gratificazione inenarrabile.

Avvertivo chiaramente che la cosa pit impellente era tentare
di uscire in qualsiasi modo da quello stato di paralizzante
afasia, ma - come sempre accade in questi casi — quanto pi mi
sforzavo di farlo tanto meno ci riuscivo, y

Per bloccare il senso di angoscia che cominciava inelutta-
bilmente a montare mi sforzai di pensare intensamente di esse-
re altrove, di trovarmi in mezzo a quella distesa di colonne dora-
te e di alberi precocemente fioriti che avevo lasciato il giorno
prima, il giomo di Capodanno, di tornare a Selinunte , dove

" tanti anni prima avevo provato e riprovato sulla sabbia le dif-

ficolta di tracciare una O perfettamente rotonda.

Certamente tanti altri ci si erano provati per gioco ma tan-
ti altri ancora sul serio, a giudicare dal numero di sommi pit-
tori che avevano attinto alla sua opera: Mantegna, Piero della
Francesca, Raffaello, Michelangelo, Velasquez, Siqueiros,
Picasso...

Mentre mi balenavano questi nomi mi parve di vedere una
luce che colpiva distintamente, in successione, come da essi
evocata, la Strage degli Innocenti, la Resurrezione, il Matrimonio
della Vergine, 'Inferno, il Bacio di Giuda, Lucifero, ancora la
Strage degli Innocenti e contemporaneamente una voce ripe-
tere in maniera ossessiva la terzina dantesca sostituendo perd
di volta in volta al nome di Cimabue quello del pittore che
aveva copiato o tratto ispirazione dal ciclo degli Scrovegni.

E a quel punto, improvvisamente, senza sforzo, mi venne-
ro alle labbra le parole che avevo tanto a lungo cercato:

“credettero costor ne la pintura

tener lo campo ed ora ha Giotto il grido

si ch'ei la fama di ciascuno oscura”.

Vidi allora Giotto sorridere ¢ il suo sorriso accendere di luce
'aureola del Cristo del Giudizio.



Assisi, tre anni dopo

Gird la maniglia e la porta si apri lentamente, da sola.

Diede uno sguardo dalla soglia: tutto tranquillo.

Si senti piuttosto sollevato e, quasi senza accorgersene, riac-
costd la porta sollevando la maniglia con tutte e due le mani
per evitare scricchiolii.

Si awvicind all'altra porta, quella che dava sul Giardino dei
Professi, e spinse con decisione il maniglione antipanico.

A contatto con I'aria gelida della notte si ritrasse indietro d'i-
stinto, ma lo spettacolo che si riveld allora ai suoi occhi gli
fece immediatamente dimenticare quella prima sensazione
di disagio.

La luna aveva proprio in quel momento doppiato il fianco
settentrionale dell'enorme edificio inondando di luce la zona
piu riservata e inaccessibile del Sacro Convento, quella che nep-
pure i mass-media in occasione del recente terremoto erano
riusciti a violare.

I frati la chiamavano La Selva e si trattava in realta di una
distesa di alberi che scendeva a perdita d’occhio git verso il tor-
rente e poi risaliva dalla parte opposta ricoprendo quasi com-
pletamente uno di quei rilievi collinari che sorgono alle spal-
le di Assisi in contiguita del Subasio.

Notando su quel pendio solo due o tre abitazioni gli venne
da pensare che non sarebbe stato facile trovare un’altra zona
cosi inospitale e selvaggia in tutta 'ampia vallata che da Foligno
si spinge fino ai piedi di Perugia.

Ora la vista, stretta com'era tra il fianco del Convento e la
collina, poteva solo intuire dalla quantita delle luci tremolan-
ti quanto intensamente abitata fosse quella striscia di terra che
si concludeva in fondo con Todi, ma ricordava benissimo di
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essersi trovato pitt di una volta - nei mesi in cui abitava sulla
collina di Mora dietro Assisi - ad ammirare quel dipanarsi di
insediamenti abitativi appena pausati da campi e albereti,
ma tutto cosi regolare e discreto da tollerare perfino I'arroganza
spaesata e attonita della cupola di Santa Maria degli Angeli.

Una folata di vento, il gelido vento della Selva, lo costrinse
a richiudere la porta troncando sul nascere quel divagare die-
tro le forme in continua mutazione che i rami degli alberi stam-
pavano contro la parete chiara e i vetri delle finestre del labo-
ratorio di restauro.

Capi che indugiare in quel modo poteva costituire una trap-
pola fatale - non era certo venuto li a notte fonda, di soppiat-
to, con il rischio di essere scambiato per un ladro, per per-
dersi dietro alle sempre nuove combinazioni che qualche albe-
ro ed un prefabbricato riuscivano a creare in quel cono incan-
tato di luce lunare, e d'altra parte non poteva negare a se stes-
so di avvertire una profonda riluttanza ora che si vedeva giun-
to al momento cruciale.

Tornare indietro non se ne parlava neppure: non avrebbe
giovato a nessuno e tanto meno a lui stesso. Bisognava asso-
lutamente mettere fine a quella ridda incontrollata di voci, ipo-
tesi, sospetti che avevano reso per tanto tempo caotica la vita
in quel laboratorio fino a ridurlo quasi alla paralisi.

Sapeva benissimo che dietro a quel microcosmo si agitavano
forze ben altrimenti influenti, decise a fare di tutto perché in
quella operazione non si riuscisse a passare dall'utopia alla
realta.

Sapeva anche che non sarebbe servito a nulla opporre argo-
mento ad argomento, valutazione a valutazione: lo aveva spe-
rimentato in passato pit di una volta, con risultati mai riso-
lutivi - bastava che il sapientone di turno si profondesse negli
apprezzamenti pil esagerati per quanto fatto fino ad allora per
poi lasciare intendere che si era fatto anche troppo e che ci si
doveva ritenere pit che soddisfatti, senza perd cercare di stra-
fare, perché questo avrebbe fatto perdere tutto il suo valore
a quell'impresa miracolosa, anzi avrebbe rischiato di trasfor-
marla in un esempio in negativo, in un'ennesima occasione
perduta,

Del resto gli risultava da numerosi indizi che i pilt irridu-

cibili tra gli avversari preferivano vie meno dirette e rischiose
- i chiacchiericci generici, i contatti informali, talora persino
le lettere riservate a chi di dovere o addirittura gli articoli di
stampa a destinatario generico, ttto purché quei poveri Santi
crollati col terremoto ¢ poi scampati allo schiacciamento da
ruspa, tirati fuori con tanta fatica d'in mezzo alle macerie ¢ infi-
ne riaccorpati a ricostituire in qualche modo le loro origina-
rie sembianze, fossero destinati a rimanere per sempre in for-
ma frammentaria su quei tavoli da obitorio. O forse anche in
una condizione meno desolante, per esempio una vetrina da
museo, ma pur sempre un gradino pia gin rispetto a quella a
cui avrebbero potuto legittimamente aspirare.

Ma il problema stava tutto li, nella definizione dello status
al quale avrebbero potuto chiedere di essere riportati.

Si trattava pertanto di tenere ben distinte le aspettative di
ciascuno di essi dalle loro reali potenzialita: cosa tutt'altro
che facile per via della tendenza assolutamente naturale a voler-
si presentare nel modo migliore per essere giudicati idonei -
da qui la determinazione, dolorosa ma inevitabile di proce-
dere ad una ricognizione puntuale.

Data la delicatezza estrema di quell'operazione aveva volu-
to eliminare ogni intermediazione e aveva scelto quell’ora
centrale della notte come la pii propizia ad un ascolto auten-
tico ¢ profondo. ,

Ora la luce della luna aveva invaso l'interno del laborato-
rio posandosi sui tavoli e suscitando effetti luminosi del tutto
inaspettati.

Si avvicind ad un tavolo sul quale pareva che il raggio luna-
re si fosse come rappreso: dalla barba bianca, ampia, fluente
riconobbe il Santo patriarca di Norcia ma se ne ritrasse con
sgomento quando si accorse di avere davanti solo la testa. Cercd
torno torno con lo sguardo e non riusci a trattenere un sospi-
ro di sollievo quando scopri su un tavolo pit lontano il resto del
corpo del Santo: sarebbe stata una autentica sventura essere
costretti a deludere la serena ma sicura attesa del Santo della
primavera.

Sul tavolo accanto il suo compagno di collocazione, Antonio
da Padova, esibiva con una certa civetteria il quarto di pupil-
la dell'occhio sinistro ritrovato ma non riusciva a nascondere
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il rammarico per la perdita di una parte della guancia sini-
stra.

Si accosto a Chiara ed ebbe la netta sensazione che ella
portava con santa rassegnazione, come nella vita terrena, le sue
mille piaghe, quelle mancanze che facevano somigliare il suo
corpo martoriato ad una immensa laguna animata da isolotti
variopinti il cui reciproco legame, tuttora immediatamente leg-
gibile, dichiarava la provenienza da un’unica terra prima del
cataclisma.

Ebbe perd altrettanto netta la misura della sua dolce ma
incrollabile attesa.

Spostando lo sguardo sul suo inseparabile Padre ¢ compa-
gno cbbe I'impressione di un volto accigliato se non proprio
corrucciato.

Non poteva escludere che si trattasse di un effetto dovuto
alla luce che li giungeva radente e che atteggiava le labbra come
ad una smorfia ma certamente non doveva essere estraneo a
quell’atteggiamento insolito nel Santo, che aveva eletto a rego-
la di vita la perfetta letizia, la recente, dolorosa esperienza
della asportazione di alcuni pezzi del suo viso per fargli fare
bella mostra di se da un’altra parte.

Era rimasto senza dubbio contrariato dai modi in cui l'o-
perazione era stata condotta ma ancora di pit perché al fon-
do doveva esserci senza dubbio la convinzione che il suo cor-
po era nientaltro che un insieme di frammenti da gestire al mas-
simo come reliquie - aveva forse anche temuto che quei pezzi
potessero non tornare pitt indietro, aumentando a dismisura
il danno prodotto dal terremoto.

Ora che era giunto il turno dei due santi domenicani avver-
tiva un acuto disagio ad avvicinarglisi a causa delle loro tristi
condizioni, per quanto li avesse visto sempre esibire con una
certa disinvoltura I'enorme vuoto della meta inferiore del loro
corpo, al guale comunque dovevano essere abituati dato che in
gran parte quella perdita risaliva a ben prima del terremoto.

Allora ignote mani avevano accuratamente ricucito quella”

lacuna rimpiazzando cid che non c’era pit: perché - sembra-
vano dire - non si dovrebbe fare ora la stessa cosa, ora che si
erano trovati coinvolti, loro malgrado, in una cosi immane
disgrazia?

Restavano i due santi protettori di Assisi, Rufino e Vittorino,
che perd erano gia stati rimessi al loro posto né si erano avuti
indizi di una loro scontentezza o disagio: se mai, non vedeva-
no l'ora che gli altri li raggiungessero, per ricostituire assieme
a loro quell’'unita che il terremoto aveva infranto ma che per
fortuna non era andata perduta per sempre. Era solo li infatti che
essi avrebbero potuto dare il meglio di sé, li dove erano stati pen-
sati, immaginati e realizzati dal volere e dagli sforzi concordi del-
la Comunita francescana e di quegli artisti supremi che pro-
prio allora mettevano le basi della nuova pittura europea.

Come dar loro torto quando si lamentavano dellatteggia-
mento sostanzialmente “paganeggiante” di quanti, per igno-
ranza o altro, continuavano a propugnare di sostituirli al loro
posto con i surrogati piti vari non tenendo conto del fatto che
la loro realta non era costituita di sola immagine in quanto feno-
meno ottico?

Si awid lentamente verso l'uscita passando per il Chiostro
dei Morti, tese 'orecchio verso la Basilica Inferiore da dove
gli era parso che provenissero dei rumori. Ma a quell’ora i
frati dormivano ancora, sebbene non mancasse molto alla reci-
ta della prima preghiera.

Decise comunque di non aspettare - se mai sarebbe anda-
to da loro piti tardi - e di scendere a piedi nella strada a valle
per poi risalire al parcheggio sopra Porta S. Giacomo dove ave-
va lasciato l'auto. ®

Voleva prendere una decisione al piti presto, prima di esse-
re sommerso di nuovo dal solito vortice delle incombenze
quotidiane.

Ora il vento era caduto e cominciava a diffondersi I'incer-
to chiarore dell'alba.

Laddove il sentiero curvava tra alberi sempre piu fitti dopo
essersi lasciato alle spalle il Sacro Convento lo sguardo gli ando
su una serie di fogli sparsi, come fossero stati lanciati da un’au-
to in movimento.

Si trattava di fotocopie di articoli di giornali e dovevano esse-
re stati abbandonati di recente, a giudicare da come si erano
mantenuti bene. Ne scorse alcuni camminando, ma si arresto
di botto quando I'occhio gli andd su un articolo che pareva
riguardarlo difettamente.
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Si trattava di un ennesimo intervento dello stesso sedicen-
te esperto che subito dopo il terremoto aveva sentenziato che
non c'era nulla da fare per gli affreschi crollati perché ridotti
a mera polvere colorata, poi aveva attaccato lo Stato perché non
destinava sufficienti risorse all'opera di recupero dei frammenti
¢ ora gli rimproverava di spendere troppo...

Fu scosso dall'improvviso scoppio del suono delle campa-
ne e dal canto del Gloria in excelsis Deo che dalla Basilica, a
tratti, arrivava fin laggio.

Non ricordava se, oltre che per gli uomini di buona volonta,
la pace veniva invocata anche per quelli di volonta cattiva: quan-
to a Jui, essendo Natale, poteva solo augurare loro che si met-
tessero 'animo in pace una volta per tutte,

-

La morte
di Sardanapalo

Quando, finalmente, venne a sapere la verita, rimase come
impietrito, tanto la cosa gli appariva abnorme, al di la di ogni
immaginazione.

Per un momento, gli era venuto anche da pensare che potes-
se trattarsi di uno scherzo, o meglio di una sorta di vendetta -
si sapeva bene che non era mai corso buon sangue fra Bartellini
e il direttore del museo... Ma che un uomo in agonia solo per
il gusto sadico di seminare il dubbio ¢ vendicarsi cosi dei veri
o presunti torti patiti dall'Amministrazione fosse giunto ad
inventarsi tutto, non poteva crederlo.

Cercd di protrarre il pit a lungo possibile quello stato di alli-
bita inerzia, ma non poté impedire che mille pensieri si acca-
vallassero impetuosamente e confusamente nella sua testa.

Fra gli altri, e pit degli altri, lo angosciava ora il timore
che la notizia si fosse risaputa.

A meno che il direttore del museo fosse stato cosi abile da
non lasciare trapelare nulla. Non era anche nel suo interesse
che i retroscena di quel triste affaire non venissero a galla?

“In ogni caso” - si rincuord: fosse o non fosse al corrente
della sostituzione.

Perche, se al momento del trasporto al Ministero il dottor
Aristone, che gia allora era responsabile del museo, non si
era accorto o, peggio, era stato connivente o addirittura auto-
re dello scambio dei tarocchi autentici con copie, allora avreb-
be dovuto rispondere di un atto gravissimo di insubordinazione,
se non di altre, ancora pit gravi imputazioni ¢ renderlo pub-
blico non avrebbe potuto che aggravare la sua posizione.

E se, al contrario, la sostituzione era stata fatta a sua insa-
puta, di motivi perche la cosa non si risapesse doveva averne
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piir di uno: non essere stato capace di prevenire la frode ai dan-
ni del superiore Ministero, ancora peggio non essersi mai, in
tanti anni, accorto che al posto degli splendidi originali quat-
trocenteschi erano esposti dei falsi.

Ma il resto del personale? Chi altri, oltre a Bartellini, pote-
va aver saputo?

In teoria, I'unico al corrente avrebbe dovuto essere Aristone,
Ricordava ancora benissimo come tutta 'operazione era sta-
ta condotta in estrema segretezza - o almeno in tal senso era-
no andate le sue disposizioni ed anche le assicurazioni da
parte dei pochissimi dipendenti del Ministero allora coinvol-
ti. Che qualcuno di questi potesse aver parlato era da esclu-
dere tassativamente: facevano tutti parte del suo staff tecni-
co, li conosceva personalmente uno per uno... E poi che moti-
vo potevano avere per andare a raccontare a chicchessia uno-
perazione cosi delicata? Certamente, neppure quello che con
tutta probabilitd aveva spinto Bartellini a chiedere in punto
di morte di poter parlare con il Ministro o con un suo fidu-
ciario, dato che non gli risultava di avere nemici, neppure tra
gli avversari politici....

Gia - si interruppe - ma Bartellini da chi I'aveva saputo?

Qui stava il punto... Certo non poteva averglielo detto
Aristone... C'erano allora altre persone che sapevano, che ave-
vano potuto o potrebbero ancora parlare anche con altri? Ma
soprattutto - ecco l'altra questione ancora pi grave — si pote-
va essere sicuri che Bartellini avesse confidato il suo "segreto” sol-
tanto all'ispettore che gli era stato precipitosamente inviato?

Capi che per questa strada non sarebbe mai potuto arriva-
re ad una vera e propria certezza, quale che fosse.

Chi poteva garantirgli infatti che il silenzio, osservato per
ora, non sarebbe stato rotto al momento opportuno da un
ipotetico detentore del “segreto”, per ricattare lui o altri coin-
volti nel fatto, per discreditare il Ministero o semplicemente per
desiderio di farsi pubblicita con rivelazioni sensazionali, e
che niente altro era possibile fare se non prepararsi ad affron-
tare eventuali situazioni di difficolta?

In realta, ora che all'agitazione e allo shock iniziali stava
subentrando una considerazione pit fredda ¢ meditata della
situazione, gli parve che non ci fosse molto da preoccuparsi.

Anche se qualcuno avesse fatto allusioni, o comunque fosse-
ro circolate indiscrezioni, si sarebbe sempre trovato il modo
migliore per circoscrivere I'entita dell'accaduto, per minimiz-
zarlo, per riportarlo nell'alveo di una comunissima bega fra
un direttore di museo e il personale dipendente - ben altre mine
era riuscito a disinnescare!

E perfino nell'ipotesi peggiore, di rivelazione aperta e cir-
costanziata - ebbene, chi avrebbe potuto contestare al Ministro
il diritto di tenere nel suo studio copie di opere del patrimo-
nio nazionale a lui particolarmente care, quando non c'era gabi-
netto o appartamento di funzionario statale di un qualche livel-
lo, in Italia e all'estero, che non fosse arredato con opere auten-
tiche, non certo con copie? E quanto al soggetto, figurarsi, sareb-
be come volere accusare di pornografia chi si tiene in casa capo-
lavori di soggetto erotico - un‘assurdita, oltre che un esempio
clamoroso di incomprensione dell'opera d'arte...

A pensarci bene, tutto quello che si poteva fare I'aveva fat-
10, quasi senza pensarci, come per un riflesso automatico: sem-
plicemente dando disposizioni tassative all'ispettore centrale
che aveva raccolto le confessioni di Bartellini di indagare in
modo esauriente e con l'urgenza che il caso richiedeva su tutti
gli aspetti della vicenda e di fargliene immediato resoconto.

Ma il vero problema - se ne rendeva conto benissimo - non
era quello di sapere se Aristone era al corrente della sostitu-
zione oppure no o in che modo l'avesse appreso Bartellini o
se altri ancora ne fosse a conoscenza: o meglio, trovare una
risposta a tutti questi interrogativi non avrebbe agevolato di
un'acca la ricerca della soluzione al quesito piii scottante, quel-
lo veramente vitale, del perche i tarocchi non avessero fun-
zionato,

Su questo infatti non poteva sussistere alcun dubbio, ormai.

*E non si trattava di semplici indizi, di sintomi, ma di pro-
ve incontestabili - a decine, a centinaia. Anzi, si poteva dire che
non c'era stata decisione di grande momento, di quelle che avreb-
bero dovuto imprimere una direzione precisa in senso moder-
no alla sconquassata barca del suo ministero, che non avesse
avuto risultati infelici.

E pensare che gli era apparsa come l'unica chance di soprav-
vivenza, per quel mostriciattolo che era il ministero quando lui
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I'aveva preso in mano.

L'aveva inteso un po’ come una sfida accettare un dicaste-
ro che tutti rifiutavano. Ricordava ancora la malcelata ironia
con la quale parecchi colleghi di partito si erano congratulati
con lui quando si era saputo della sua nomina.

In realtd, non & che potesse aspirare ad incarichi ministe-
riali pits ambiti, ma si era convinto che quella poteva essere I'oc-
casione buona per dimostrare come anche un ministero di infi-
ma categoria potesse diventare un modello di efficienza se
chi lo dirigeva ci sapeva fare.

Certo le informazioni che aveva assunto durante il lun-
ghissimo periodo di gestazione del nuovo governo, quando si
era cominciata a prospettare la possibilita di una sua candi-
datura, non erano state per nulla confortanti.

Infuriava allora fra gli addetti ai lavori e coloro che in un
modo o nell'altro si occupavano di politica dei beni culturali
una polemica che a lui era sembrata assolutamente mal posta:
se era giusto sostenere che il Ministero, pur essendo “neonato”,
fosse precocemente invecchiato o se invece non fosse piii rispon-
dente alla realth asserire che fosse nato gia morto.

Quali erano infatti i termini di riferimento, i parametri ogget-
tivi in base ai quali definire un ministero maturo o vecchio?
Qual'era la vita media di un ministero?

E, ancora pili a monte, & corretto usare per una struttura
amministrativa, anche solo in senso metaforico, il concetto
di vita?

Ma un ministero deve essere una macchina, ed una mac-
china non ha bisogno di crescere per tenersi bene sulle gam-
be: se la si ¢ fabbricata bene, funziona bene e da subito; se
no, si cambia qualche pezzo, qualche ingranaggio e la macchina
deve funzionare,

Ora non ricordava pit i mille rivoli in cui poi si articolava
e si disperdeva quella polemica, ma gli era rimasto impresso
un particolare abbastanza curioso se non buffo.

Da parte di una delle fazioni in disputa si sosteneva che
uno dei motivi principali per i quali il Ministero era nato male
consisteva nel fatto che esso aveva ereditato da quello della
Pubblica Istruzione il personale dirigente e impiegatizio.

A lui non era parso sbagliato potere utilizzare personale
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gia in possesso di esperienza, anche se non nel campo speci-
fico: bastava riciclarlo nel modo dovuto. Gli era parso perd di
capire che cid non era avvenuto non per dimenticanza o super-
ficialitd, ma nella convinzione che il personale dipendente
dalle pubbliche amministrazioni - a differenza di quello assun-
to dalle imprese private ~ non ha bisogno di essere formato,
aggiornato, riconvertito. In qualsivoglia occasione, infaui, sa
sbrigarsela da solo, senza l'aiuto di nessuno.

Certo,di informazioni che avrebbero dovuto metterlo sul-
I'avviso e renderlo se non altro pill cauto, ne aveva avuto piix
di una,ora che poteva giudicare a distanza di tanto tempo,

Ma gli erano parsi elementi secondari,marginali, ines-
senziali al quadro che gli premeva mettere assieme: in gran
parte — aveva pensato - derivanti dal fatto che i funzionari che
operavano direttamente nella tutela dovevano essere tipi un
po bizzarri,come sempre tutti quelli che stanno a contatto con
I'arte e tanto piil se sono costretti ad occuparsi di qualcosa
di inconsistente,di inafferrabile qual & il bene culturale. Una
situazione da paranoia...

E in realta questo era I'aspetto che piit lo rendeva perples-
so di fronte all'eventualita di diventare titolare di quel dicastero,
la non afferrabilita dell'oggetto su cui avrebbe avuto compe-
tenza.

In passato era stato sottosegretario prima alle Poste e
Telecomunicazioni e poi all’Agricoltura ¢ Foreste: nell'un caso
e nell'altro non ci potevano essere dubbi su quali fossero ogget-
to e competenza dei due ministeri.

Ma nel caso dei beni culturali, in cui neppure la deno-
minazione - come gli era stato confermato da esperti - era
corretta sotto I'aspetto giuridico?

E tuttavia, pi che un senso indistinto di segreta parentela
per via di una sua giovanile propensione a fare pittura, c'}‘
poteva anche avere avuto il suo peso, era stato forse proprio
questo carattere cosl particolare, o meglio unico, di quel mini-
stero a dargli la spinta decisiva nell’accettare la sfida.

Sognava di farne un ministero modello. .

Gli pareva che, operando con avvedutezza e in{el_lxggnm.
si potessero trasformare in elementi di forza condizioni che
potevano apparire sfavorevoli: le dimensioni limitate ne avreb-
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bero facilitato l'agilith dei movimenti, la non lunga esistenza
avrebbe consentito un'azione non ardua di rimessa in funzio-
ne del meccanismo certamente piuttosto arrugginito, la stes-
sa indefinibilita della materia poteva offrirgli la possibilita di
plasmarla in oggetto ben determinato e reale.

Ma alle aspettative non avevano corrisposto i risultati.

E cosl, dopo un periodo in cui non gliene era andata bene
neppure una, si era risolto a seguire il consiglio del suo segre-
tario particolare, di ricorrere a strumenti eccezionali data
I'eccezionalita della situazione.

Aveva fatto venire pertanto ('indicazione gli era stata data dal
suo consigliere culturale) quei malaugurati tarocchi, che costi-
tuivano il pezzo forte di quel maledetto museino padano.

Per vincere l'opposizione del direttore, aveva disposto che
fossero eseguite delle copie perfettamente uguali agli origina-
li da tenere esposte al posto di questi ultimi.

Lui per la verita avrebbe preferito che si facesse a meno degli
originali utilizzando le copie - che erano riuscite veramente
bene, proprio identiche agli originali, con gli Stessi colori un
po’ sbiaditi dal tempo, le stesse grinze spianate da ignote mani
di restauratore, lo stesso fondo rutilante perche ridorato da
poco tempo... Ma il “santone” si era intestardito, voleva gli
originali, sosteneva che una copia per quanto perfetta & sem-
pre una copia e che, a quelle condizioni, non poteva garanti-
re nulla, e cosi era stato giocoforza cedere.

Non poteva certo sospettare che quell'esagitato di Aristone
gli avesse giocato un tiro mancino di quella sorta - se a lui
era da attribuire la sostituzione dei tarocchi.

E a chi altri se non a lui? Ne aveva fatte poche di storie:
che si trattava di materiali delicati, sensibilissimi ad ogni varia-
zione di condizioni climatiche; che per di pia le opere nei loro
quattro secoli di vita, avevano subito ogni sorta di trauma; e
che pertanto poteva essere fatale sottoporle ad un viaggio non
breve né facile...

E vero che poi aveva mostrato di ritenersi soddisfatto del-
le garanzie offerte dall'impresa di trasporti e che lui stesso
aveva voluto accompagnare il “prezioso carico” a Roma; ma chi
poteva leggere nel suo animo?

Perd, almeno questo, se Aristone fosse in qualche modo col-
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pevole o no, quella talpa di ispettore centrale avrebbe potuto
assodarlo subito, stando sul posto: se no, che motivo c'era di
dare a lui quell'incarico di particolare delicatezza?

Premette stizzosamente il campanello e ordind al segretario
precipitosamente accorso di rintracciargli quello Sherlok Holmes
rincitrullito per sapere che fine aveva fatto la sua inchiesta.

1] segretario lo informd che era appena giunto un primo
dispaccio a mezzo fonogramma e che si riprometteva di con-
segnargliclo appena la dattilografa avesse finito di batterlo a
macchina: il dott. Aristone si protestava all'oscuro di wtto e
accusava Bartellini, che in quanto capo custode era responsa-
bile dello spostamento delle opere nel museo, di avere operato
la sostituzione dei tarocchi; aggiungeva inoltre, "per opportu-
na conoscenza”, di aver saputo che il defunto custode faceva
parte di un gruppo di fanatici contrari allo spostamento delle
opere d'arte dalla loro sede abituale...

“Figurarsi se non era colpa del morto!” non si poté tratte-
nere dall’esclamare, licenziando con un gesto perentorio del-
la mano il segretario rimasto in attesa sulla porta.

Tanto che cambia... Fosse colpa dei tarocchi falsi o, come
aveva pensato fino a pochi minuti prima, dell'insipienza del
“santone”, fatto sta che la cosa non aveva funzionato. Il mini-
stero era ancora pit sgangherato di quando lui I'aveva preso
in mano ¢ la sua inefficienza era ormai diventata proverbiale.

Né c’era da illudersi, si trattava di un processo irreversibi-
le: perché mai, altrimenti, si sarebbe stati costretti a delegare
ampia parte delle competenze del Ministero ad altri enti?

Formalmente, si trattava semplicemente di operare in un
certo settore sotto la direzione e la sorveglianza del Ministero,
ma nei fatti si trattava di vere e proprie deleghe in bianco.

Del resto, la controprova, la conferma veniva dalle sempre
piil frequenti richieste di abolizione del ministero.

Chi le faceva certo non ce l'aveva con lui, ma il suo desti-
no era ormai cosi strettamente legato a quello del suo ministero
che la sorte di questo sarebbe stata anche la sua.

Quanto a questo, del resto, non aveva di chi o di che lamen-
tarsi. -

Era stato lui a perseguire pervicacemente, quasi 0ssessi-
vamente, l'identificazione con il ministero di cui era titolare:
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giorno per giorno, atto per atto. Avrebbe potuto tranquillamente
adattare a se stesso la celebre frase di Luigi XIV: "Il ministero
sono io!” Solo che in questo non si poteva riconoscere pro-
prio I'immagine dello stato del Re Sole!

Ma l'identificazione cera: viscerale, forse assurda, ma cera.

E chissa che questo - gli balend improwisamente - non sug-
gerisca la soluzione giusta, il vero rimedio...

Fare harakiri! Prevenire con un gesto irrevocabile, defini-
tivo le istanze di liquidazione provenienti dall'esterno e dimo-
strare nello stesso tempo a tutti di che pasta fosse un uomo
come lui...

Un olocausto, in sostanza, dato che non solo errori suoi
un tale gesto avrebbe riparato.

E dall'olocausto, chissa, una speranza di palingenesi!

Ma fare harakiri non gli pareva del tutto azzeccato — a par-
te ogni altra considerazione, non rientrava di certo nella tra-
dizione culturale nazionale... Forse in quella romana: Bruto,
Catone Uticense, Lucrezia e forse tanti altri ancora, che ora non
gli venivano piti in mente... Quanto erano lontani gli anni del
liceo! - si sorprese a pensare e gliene venne come una tenera
mestizia per tutto cid che da allora aveva sognato ¢ per l'esito
irreparabile che ora si apprestava a dare a cio che era stato
ed a quello che non avrebbe potuto pit essere...

Si accosto alla finestra, allargd la tenda e guardd giti nel-
I'ampio cortile barocco del Ministero, inondato di sole.
Nonostante non fosse ancora andato via l'inverno e malgrado
l'ora tarda del pomeriggio doveva fare caldo, dato che alcuni
operai sbracciati si agitavano freneticamente per finire di
montare entro sera non sapeva bene che macchina scenica
destinata ad essere demolita da li a poco, dopo avere gioca-
to la sua effimera parte.

Gli parve, questa, un'immagine fedele di quello che era dive-
nuto il suo ministero: una sequenza ininterrotta di iniziative
effimere, destinate a non lasciare nessuna traccia, ma neces-
sarie - sostenevano gli esperti del gruppo di studio, indagine
¢ intervento "Imago” ~ a tenere viva l'attenzione sul Ministero.

Cioe sui furti e i danneggiamenti delle opere d'arte, sulle
esportazioni clandestine di materiale archeologico, sulla distru-
zione di coste, fiumi, montagne a causa dell'abusivismo... insom-

ma una bella vocazione al suicidio, attirare 'attenzione su
cid che non va,

E chissa che non fosse questa la vena piti segreta ma pity auten.
tica di una struttura nata per dare corpo a cio che non esiste.

Non conteneva forse gia in se stesso le ragioni necessarie
della sua fine, questo disperato tentativo di forzare I'ordine natu-
rale delle cose, di opporsi al Tempo al quale soltanto il non crea-
10 puo sottrarsi?

Ecco allora il suo scopo, il suo compito, la sua missione: por-
tare in luce l'essenza, la natura vera del bene culturale, que-
sto suo librarsi in perpetuo, irreale equilibrio tra l'essere ¢ il
non essere.

Bisognava trovare perd un modo meno privato, pil spet-
tacolare: il suicidio alla Bruto o, per andare piu indietro nel
tempo, alla Saul ha sempre in s¢ qualcosa di troppo esclusi-
vo, aristocratico, tutto sommato un affare individuale, perso-
nale.

Si ricordd improvvisamente di un quadro che aveva visto
non molto tempo prima inaugurando una mostra e che gli
era rimasto tanto impresso da farsene fare una bella riprodu-
zione a colori, che teneva conservata fra altre carte e ricordi
in uno dei cassetti della sua scrivania.

Ogni volta che gli capitava fra le mani riprovava la mede-
sima sensazione di quella prima volta, un misto di attrazione
e di repulsione. .

Apri i cassetti della scrivania buttando via febbrilmente car-
te su carte, fino a quando non si imbatté nella foto che cercava.

La gird automaticamente per leggerne autore e titolo: E.
Delacroix, Morte di Sardanapalo.

La rigird, l'osservod a lungo, intensamente, e si accorse con
stupore di non provare pii il solito senso di repulsione, ma solo
una incondizionata attrazione. Gli risuonarono persino nella
memoria le parole con le quali il curatore della mostra gli
aveva illustrato il soggetto del dipinto.

Era proprio quello che cercava, un bel rogo purificatore a
carattere corale, che coinvolgesse anche i massimi dirigenti del
Ministero, responsabili almeno quanto lui stesso, per esserci
stati da sempre, della conduzione di esso... e dei risultati otte-
nuti. ‘
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Ora si sentiva posseduto da una calma sovrumana, come
sempre quando si & vicini a realizzare lo scopo per il quale si
€ vissuti.

Voleva preparare e curare in tutti i dettagli quell’atto con-
clusivo non solo della propria vicenda personale ma di un
segmento di storia forse non privo di valore.

Si trattava di scegliere il luogo, la data e 'ora, le modalita
specifiche, ma non voleva farsi aiutare o consigliare dal suo
staff tecnico o dai funzionari del Ministero. Avrebbe messo a
punto il progetto da solo e solamente dopo averlo definito in
tutti i particolari lo avrebbe passato al suo staff per I'attua-
zione: se non nel vivere almeno nel morire nessuno doveva poter
inserire la propria estraneita.

1l luogo poteva essere benissimo il cortile del Ministero e
quanto all’ora, che altro se non il crepuscolo? La fiamma si
sarebbe stagliata, muta silhouette, sull'incerto sfondo del cie-
lo per poi avventarsi nel buio profondo della notte. Poiche da
Ii ad una settimana sarebbe entrata la primavera, la data pit
opportuna non poteva che essere il 21 marzo, giorno di inizio
ufficiale della stagione.

Gli venne da pensare perod che essendo ancora il tempo insta-
bile, ¢'era il rischio che proprio quel giorno piovesse man-
dando tutto all’aria.

Certo, si poteva rinviare lo spettacolo ad un altro giorno. Ma
se si fosse messo a piovere quando gia il rogo era acceso?

Preferiva non pensare a quell'eventualita.

Ma forse esisteva un certo tipo di legna o quanto meno un
combustihile che non si spegne a contatto con l'acqua... biso-
gnava informarsi...

Un‘altra difficolta la ravvisava nella scelta dei dignitari del
Ministero da portare con sé al rogo: con quale criterio avreb-
be dovuto selezionarli? E avrebbero dovuto essere esattamen-
te tanti quante erano le favorite di Sardanapalo nel quadro?
E se si fossero rifiutati, permalosi com’erano, per quella cor-
rispondenza che poteva sembrare poco dignitosa?

Alla eventualita che essi rifiutassero in realta non aveva pen-
sato, ma la cosa gli appariva piu che possibile. E pero, se la
circostanza si fosse verificata, avrebbe potuto sempre risolve-
re mettendo sul rogo i funzionari in effigie.

S —— — . ——————————

Ma di difficolta ve ne erano piu di quelle che in un primo
momento aveva creduto.

Per esempio, chi avrebbe acceso il rogo? Nel ministero
non c'era nessuno con l'apposita qualifica né avrebbe potuto
rivolgersi ad un privato prestatore d'opera, perché non gli risul-
tava che ne esistessero. Appiccare il fuoco lui stesso, gli appa-
riva cosa difficilmente realizzabile oltre che poco decorosa:
come avrebbe potuto, con la stampa e le macchine da presa pre-
senti?

Tutto ad un tratto sentl come un gelo attraversargli la
schiena e le mani rattrappirsi convulse: come poteva non aver
pensato alle conseguenze di un rogo di quelle dimensioni sul-
I'inquinamento atmosferico, quando lui stesso aveva emana-
1o, e da poco, un decreto rigorosissimo in merito? e, peggio,
come poteva aver dimenticato che proprio in quei giomni la com-
petenza relativa era passata al Ministero dell'’Ambiente?

Chiedere l'autorizzazione al collega titolare di qud dicastero
avrebbe significato attendere chi sa quanto - e poi qualcosa
sarebbe pur sempre trapelato e allora addio sorpresa, addio
effetto!

Contravvenire ad una legge di cui portava la paternita, non
gli sembrava coerente con il suo comportamento di sempre,

Fare il tutto di nascosto, non avrebbe avuto senso, avrebbe
reso vana tutta l'operazione, avrebbe tradito il significato, il
valore pil intimo di essa.

Cadde in una sorta di prostrazione profonda, da cui non val-
se a distrarlo neppure 'arrivo del segretario, che era venuto a
portargli un secondo dispaccio sul noto affaire: gli fece capire
con un gesto che non aveva nessuna voglia di starlo a sentire
e ricadde nella sua muta stupefazione.

Gli passavano davanti agli ccchi, come al rallentatore, i
tarocchi, Aristone, Sardanapalo, il rogo, i dignitari ministeriali
e poi Bruto, Saul, Lucrezia.

Ad un tratto attraverso la tenda rimasta leggermente aperta
un ultimo raggio di sole al tramonto si insinud, scivold sulla scri-
vania scura, prima di scomparire si posd per un momento sulla
riproduzione di Delacroix traendone barbagli infuocati.

Fu come un'illuminazione.

Ora sapeva come sarebbe avvenuta la perfonnancc del 21



marzo senza rischi e difficoltia e senza timoni di rinvii: invece
del fuoco e del fumo ci sarebbero stati appropriati effetti di luce,
invece della catasta di legna un’essenziale struttura di sostegno
effimera.

Non sarebbe stata piti al passo con i tempi una tale solu-
zione? e, soprattutto, non avrebbe reso pill incisivamente quella
condizione di ineluttabile ambiguita tra 'apparire ¢ I'esserci,
fra l'essere ed il non essere?

Di spettanza

“Ora basta! La pazienza ha pure un limite...",

Le mani le tremavano per la rabbia. Le sembrava proprio
inaudito, arrivare a tal punto di protervia, di malafede... Giungere
a sostenere che lei, la soprintendenza da lei diretta, non si pren-
deva cura degli affreschi di S. Giovanni Battista! E questo
pubblicamente, sui giornali! Intollerabile, veramente intolle-
rabile!

Chiamad il custode ¢ gli ordind di convocare immediatamente
presso di lei i suoi collaboratori.

“Ecco, legga, legga pure - fece concitatamente rivolta al pri-
mo dei funzionari accorsi - legga, ¢ poi continui a farmi le dife-
se dei suoi colleghi delle Gallerie!”

Fumava una sigaretta dopo l'altra, meccanicamente.

“Che ne dice - incalzo sarcastica, vedendolo sbiancare in
volto man mano che scorreva le righe dell'articolo - non le sem-
bra un bel regalo?”

“Guardate, guardate anche voi. Come vedete la notizia ha
avuto il risalto dovuto... non ¢'¢ quotidiano che non I'abbia ripor-
tato... Eh, vorrei vedere! Un boccone cosi ghiotto... una soprin-
tendenza che accusa un'altra di mancata tutela! Perche di
questo, in sostanza, mi si accusa ...”

“Inaudito” - esclamd costernata una giovane ispettrice, con-
tinuando a rigirarsi fra le mani tutto quel mucchio di quoti-
diani.

“Si, veramente inaudito. Non mi risulta infatti che una cosa
del genere si sia mai verificata negli annali del Ministero...

“Non riesco a capire come...

“Non c'¢ niente da capire, architetto Stiano, ¢'¢ solo da
constatare. Constatare amaramente - aggiunse con forza - come
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sia stata rotta ogni regola di corretto rapporto fra uffici dello
stesso ministero... e trarne le conseguenze!”

“Sara stata un‘iniziativa del soprintendente, non posso crede-
re che...”.

“La dinamica dell'avvenimento non ci interessa. Quelli che
contano sono i fatti, e i fatti non lasciano adito ad alcun dub-
bio. Certo, certo, architetto Stiano, so benissimo che si tratta
di un nodo che nessuno mai & riuscito a dipanare. Vuole che
in trenta anni di servizio non l'abbia ancora capito?”.

“Né dipanare né tagliare...” - intervenne un altro funzionario.

“E che vuol tagliare, mio caro? Non sono mica Alessandro
Magno.., Certo - continud dopo una pausa di silenzio carico
di tensione - ci fosse stato un pronunciamento ufficiale da par-
te del superiore Ministero, giusto o sbagliato che fosse, sareb-
be comunque un fatto... un punto di riferimento certo, anzi
obbligato... Per quanto, sa, non & poi cosi facile come potreb-
be sembrare...”.

“In fondo, le alternative sono solo due...”.

“In teoria, senza dubbio, non & difficile: basterebbe deci-
dere che la tutela dei dipinti murali spetta esclusivamente
alla Soprintendenza Beni artistici e storici o, al contrario, a
quella Beni Ambientali e Architettonici. Ma ammettiamo che
il Ministero si pronunci a favore della prima alternativa e che
di conseguenza gli interventi sui dipinti murali siano di esclu-
siva competenza della Soprintendenza BAS. Ma dei supporti di
questi dipinti - pareti, volte, cupole - chi si occupera? La stes-
sa soprintendenza BAS, che non ha né strutture, né tecnici in
grado di capire se una lesione nella muratura sia dovuta a cedi-
mento delle fondazioni, a sovraccarico o a cosaltro?”.

“Basterebbe forse prevedere degli architetti, degli ingegne-
ri, dei geometri in organico... - azzardd non senza qualche titu-
banza Stiano”,

“Bravo! E noi soprintendenze ai monumenti che ci staremmo
a fare? Lei ha idea di quanti siano i dipinti murali in Italia? E
i mosaici? E gli stucchi? E i rivestimenti figurati in pietra o
in cotto di cattedrali e palazzi? Cosa ci rimarrebbe, allora?
Ma non si tratta neppure - si corresse in fretta - di sapere se
ci resterebbero pochi o tanti monumenti da tutelare: ¢ un pro-
blema di principio, di competenza giuridica; ma anche di unita

metodologica. Vi immaginate cosa succederebbe se, sullo stes-
so edificio, loro intervenissero in quelle parti che presentano
decorazioni figurate e noi su tutto il resto? Che guazzabuglio
ne verrebbe fuori?”

“Non si potrebbero coordinare gli interventi fatti da loro con
quelli fatti da noi?”

“Ma & proprio quello che ho tentato di fare finora, E vede
con quale bel risultato? Lei & arrivata da poco - riprese, cer-
cando di tenere a freno le mani che stavano ricominciando a
tremare - ma tutti i presenti sanno quanti sforzi abbia sem-
pre fatto in questo senso. Certo, il collega Senesi non pud

pretendere che io faccia l'intervento sulle murature quando

fa comodo a lui! Non ho soltanto S. Giovanni Battista a cui
pensare!”... :

Si interruppe per rispondere al telefono.

“Ecco, ci siamo. Arrivano le prime richieste di intervista...
- comunicd concitatamente - Vi prego di tornare da me piu tar-
di, quando sara finita questa via crucis...”.

Le interviste perd durarono ben oltre la fine della mattina-
ta e, d’altra parte, non sapeva veramente cosa farsene, della pre-
senza dei suoi funzionari,

Tutt'al pits, una sorta di conforto morale... Ma ormai biso-
gnava pensare ad altro che a trovare qualcuno con cui sfo-
garsi.

La sua linea di condotta nei colloqui con i giornalisti era sta-
ta netta e perentoria: nessuna giustificazione per quel che riguar-
dava il caso specifico e nessuna controaccusa nei confronti del-
la soprintendenza sorella: e invece una illustrazione dell’atti-
vita multiforme e complessa della sua soprintendenza ¢ la
promessa, pii volte solennemente ripetuta, che una risposta
al suo presunto disinteresse per gli affreschi in questione I'a-
vrebbero avuta presto, ma nei fatti ¢ non a parole, come altri
usava fare...

Per la verita, a meno di non volere scadere al livello di scor-
rettezza in cui era caduto Senesi e di contribuire cosi ad ali-
mentare una polemica che avrebbe finito col nuocere a tutta
I'amministrazione dei BB.CC., non avrebbe potuto usare una
tattica diversa. E quanto all'impegno di fare qualcosa e subi-
to, non ci sarebbe voluto molto ad onorarlo: sapeva benissi-
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mo che, per rendersi inattaccabile, bastava mettere a posto qual-
che grondaia, sostituire le tegole rotte ed inoltrare, conte-
stualmente, al Ministero, richiesta di finanziamento per inter-
venti di vero e proprio restauro. Poteva, perfino, non far pro-
prio nulla: non sarebbe stata la prima volta che a promesse tan-
to solenni non corrispondeva poi nulla nei fatti. Chi ha il tem-
po e la voglia di seguire queste beghe, con tutto quello che
succede nel mondo? La stampa stessa, passato il momento del-
la novita della notizia, ¢ come se il problema non fosse mai
esistito.

E peré sentiva che avrebbe dovuto assolutamente inventarsi
una soluzione nuova, meno provvisoria e parziale degli espe-
dienti cui solitamente si ricorre in occasioni del genere.

Anche perché aveva l'impressione che, in caso contrario, non
sarebbe riuscita mai pih a togliersi dalle calcagna quel Senesi
li. Gia da quando era arrivato aveva cominciato a tormentar-
la con continue richieste di intervento, come se esistessero,
nel territorio di sua competenza, solo monumenti con cicli di
affreschi medievali, che erano quelli che pii lo interessava-
no. E il tutto sempre col chiarissimo sottinteso che tale pre-
sunta trascuratezza era originata da incompetenza o quanto
meno da sottovalutazione dell'importanza dei manufatti pitto-
rici, considerati sostanzialmente dagli architetti come finiture,
abbellimenti dell'architettura, e quindi un po’ marginali, se
non proprio superflui...

Ci voleva un'idea originale, una di quelle trovate che fan-
no storia...

Mentre aspirava, quasi sovrapensiero, ampie boccate di fumo,
squilld il telefono.

Eral'arch. Bivona, la pit giovane dei suoi collaboratori, che
si scusava per essersene dovuta andare a fine mattinata per
accudire alla famiglia, ma che, se aveva bisogno di lei, poteva
tornare subito in ufficio.

Chiudendo il telefono le ritornd alla memoria una battuta
che, quella mattina, fra un‘intervista e l'altra, la Bivona aveva
fatto scherzando mentre sottoponeva alla sua firma le carte pit
urgenti. “Perché non tagliare i muri affrescati ¢ mandarglieli,
a quel Senesi?... Cosi gli affreschi se li cura luil...”.

“Niente male” pensd. La mattina, la tensione e il nervosi-

smo erano stati talmente forti che non ci aveva neppure fatto
caso. La stessa Bivona non l'aveva sicuramente detto sul serio...
Eppure, a pensarci... Certamente non in quella forma rozza
ed empirica, ma studiata bene dal punto di vista tecnico... Si
sarebbe dovuto trattare, piti opportunamente, dello stacco del-
I'intonaco affrescato dal suo naturale supporto, non gia del
“trasporto” di intere porzioni di muro... I muri dovevano rima-
nere sul posto, nell’edificio per costruire il quale erano stati
tirati su: gli affreschi, invece, si potevano rimuovere, imballare
¢ inviare a Senesi, che se li mettesse in museo o dove meglio
gli pareva ... “Una soluzione ineccepibile - pensava sogghi-
gnando - da far invidia a re Salomone - Altro che nodo gor-
diano!”

Una volta staccati, gli affreschi diventano “mobili”, e la com-
petenza sulle opere d'arte mobili ¢ delle soprintendenze BAS,
su questo non ¢'& mai stato nessun dubbio. E non si provasse,
Senesi, a tirar fuori 'argomento della decontestualizzazione,
perche allora anche i quadri sugli altari sono da considerare
immobili per destinazione ¢ pertanto dovrebbero ricadere
sotto la competenza della soprintendenza BAA; e a maggior
ragione organi, pulpiti, amboni e cosi via. Voleva vedere la
faccia che avrebbe fatto il suo focoso collega nel vedersi arrivare
metri quadri su metri quadri di affreschi che non avrebbe
saputo dove mettere, essendo musei e magazzini zeppi di
opere... Ma lei non poteva farci nulla... Se era vero che la
tutela delle decorazioni murali spettava alle soprintendenze
BAS, allora se le curassero loro: senza dover attendere che, pre-
ventivamente, la soprintendenza BAA facesse i suoi lavori... Del
resto, per non lasciare le pareti spoglie, si sarebbero potute pur
sempre collocare, al posto degli affreschi staccati, riprodu-
zioni fotografiche a grandezza naturale: con i prodigi della tec-
nologia moderna sarebbe stato un gioco da bambini....

Telefond al suo restauratore di fiducia: voleva esser sicura
della fattibilita tecnica della cosa, ed anche dei costi di mas-
sima dell'impresa. Finardi rispose che sarebbe venuto, imme-
diatamente, anche perché da parecchi giorni aveva tentato,
senza riuscirci, di conferire con lei per via di una vecchia fat-
tura contestata. .

Arrivo subito, infatti, ed alla richiesta della Soprintendente
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se era possibile staccare il ciclo di affreschi in S. Giovanni Battista
rispose che era possibile farlo senza rischi, perche egli aveva
avuto modo di esaminarli da vicino non molto tempo prima
¢ si era accorto che la loro adesione al muro era piuttosto debo-
le. Anzi, dato che lo spessore del dipinto era assai ineguale ed
in molte zone si riduceva al solo spessore della pellicola pit-
torica, suggeriva di procedere allo strappo del colore piutto-
sto che allo stacco dell'intonaco e colore: operazione piui rapi-
da e quindi meno dispendiosa. Quanto al costo, non c'era da
preoccuparsi. Le parti dipinte erano ridotte ormai a isolati fram-
menti, per cui - se si decideva di strappare il solo colore - il lavo-
ro sarebbe risultato anche breve, perche la superficie com-
plessiva dipinta ancora leggibile non raggiungeva a pit di una
decina di metri quadrati.

“E non dimentichi, architetto — aggiunse Finardi nel conge-
darsi - che lo strappo ha, di solito, anche un altro vantaggio.
Sul muro infatti rimane, normalmente, una sorta di impron-
ta dellimmagine strappata. Certo piuttosto sbiadita, ma sa,
basta ravvivarla appena qua e la e soltanto gli esperti sono in
grado di capire che non si tratta pit dell'originale”.

Questa informazione le sembro fatta apposta per poter scac-
ciare le sue ultime perplessita: Senesi non I'avrebbe potuta accu-
sare neppure di spogliare il monumento, di sottrarre a que-
sto la sua “qualificante definizione formale” ed elucubrazioni
del genere. Non avrebbe avuto neppure la possibilita di criti-
care la decisione di ricorrere alla asportazione del dipinto dal
muro, perche allora non avrebbe potuto pit contestare alla
soprintendenza “sorella” di non intervenire e d'altra parte
non poteva toccare a lui decidere che cosa quella dovesse fare
¢ che cosa no o in quale ordine di priorita.

Decise pertanto di procedere con una perizia di somma
urgenza, che le avrebbe permesso di cominciare ad operare
subito.

A lavori finiti indisse una conferenza stampa nel corso del-
la quale illustrd con dovizia di particolari cid che la sua soprin-
tendenza aveva fatto per la salvezza del prezioso ciclo di affre-
schi medievali della chiesa di S. Giovanni Battista, mostrandoli
anzi ai meravigliati cronisti che certamente non avevano mai
avuto modo - come del resto chiunque altro - di apprezzarne
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cosl da vicino la bellezza; ¢ preannunciando, in conclusione,
che essi sarebbero stati consegnati al pil presto, una volta
risolti piccoli problemi di carattere procedurale, al collega soprin-
tendente BAS sotto la cui giurisdizione essi ormai rientravano
con pieno diritto. Al giornalista che le chiedeva come mai Senesi
non fosse presente e se riteneva che fosse d’accordo anche
lui, rispose che non poteva non esserlo e che rifiutare gli
affreschi strappati sarebbe stato un venir meno ai propri dove-
ri d'ufficio.

Ricevette l'indomani una lettera recapitata a mano di Senesi.

Si ringraziava la soprintendenza sorella, ed in particolar
modo la collega soprintendente, di tutto quello che fino ad allo-
ra era stato fatto per la salvezza degli affreschi di S. Giovanni
¢ ci si augurava che il medesimo impegno [osse messo urgen-
temente in opera per salvare quello che dell’affresco era rima-
sto sul posto, da considerare, a tutti gli effetti, come parte

_ integrante del prezioso, anzi nel suo genere unico, ciclo di affre-

schi.
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La Rocca di San Teofrasto

La situazione ormai sembrava senza sbocco, anche se nei comu-
nicati ufficiali e nelle dichiarazioni rilasciate alla stampa ci si
doveva mostrare per forza ottimisti.

Ma in realtd non si sapeva pit chi fare intervenire. Ci
avevano provato vari funzionari ministeriali, il direttore gene-
rale, un giudice, il Ministro, ma non c’era stato nulla da fare:
di andarsene dalla rocca non voleva proprio saperne ed anzi
rinnovava la minaccia di far saltare in aria l'edificio se qual-
cuno avesse tentato un‘azione di forza.

All'inizio, nessuno avrebbe immaginato che la cosa avrebbe
potuto prendere una tale piega; anzi, aveva tutta l'aria di una
delle solite beghe, da risolvere al massimo con una telefonata
dall'alto.

E invece non avevano funzionato le telefonate, né i messaggi,
né i fonogrammi, né le ordinanze firmate dal Ministro: fece
sapere subito ai suoi diretti superiori che non aveva nessuna
intenzione di lasciare la rocca di S. Teofrasto e poi, man mano
che le sollecitazioni si facevano pin insistenti, si limitd a non
rispondere per niente.

Episodi di insubordinazione da parte di soprintendenti non
erano una novita all'interno dell’Amministrazione dei beni cul-
turali, anzi era quasi normale che, una volta o l'altra, uno di
questi satrapi non gradisse un provwedimento che lo riguardava
e pertanto ricorresse a tutti i mezzi per non ottemperare all'or-
dine.

La reazione piit comune era che l'interessato si mettesse
in aspettativa per motivi di salute, cosa che permetteva alle due
parti di guadagnare tempo per potere escogitare una soluzio-
ne che facesse salvo il provvedimento ¢ non scontentasse nel
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contempo l'oggetto del medesimo: il quale intanto si dava da
fare come meglio sapeva, smuovendo tutte le pedine che pote-
va, perché la soluzione fosse quella a lui pit favorevole,

La questione era resa normalmente pit complicata dal fat-
to che il provvedimento di promozione, spostamento o altro
che fosse riguardava, di riflesso, anche un altro funzionario che,
a sua volta, si dava anche lui da fare... Nei casi peggiori, si
arrivava anche ai ricorsi di tipo gerarchico e, talora, perfino alla
magistratura. Ma erano casi assolutamente rari: spingere le
cose fino a quel punto non poteva certo giovare al funziona-
rio che finiva se mai col cedere ma sapendo di poter rivendi-
care alla prima occasione il risarcimento del sorpruso subito.
Per lo pil peré le cose, con una serie spesso complicatissima di
dare ed avere, venivano sistemate senza che nulla trapelasse
all'esterno.

Percid il Direttore generale rimase piuttosto interdetto quan-
do gli venne riferito che il dottor Rossani non rispondeva nep-
pure alle intimazioni, formali o informali che fossero.

Gia era parso piuttosto strano che, ricevuta la comunica-
zione di essere stato trasferito d'ufficio presso un‘altra sede, non
avesse fatto pervenire nessun segno della sua reazione alla noti-
zia - se non precipitandosi al Ministero, come chiunque altro
al suo posto avrebbe fatto, almeno mettendosi in contatto telefo-
nico con funzionari in grado di spiegargli il perché di quel prov-
vedimento, con i quali cominciare ad intavolare una trattati-
va, ottenere una proroga.... Invece, niente! Rossani era sem-
pre stato un funzionario abbastanza ligio alla gerarchia, dif-
ficile dire se per remissivita o perché erano mancate occasio-
ni di contrasto; d'altra parte, era noto a tutti il suo attaccamento
alla rocca per poter pensare che se ne andasse via cosi, dall'oggi
al domani, senza batter ciglio. Era anche vero pero che si trat-
tava di un carattere alquanto bizzoso anzi, col passare degli
anni, decisamente lunatico, per cui si era pensato che era meglio
lasciargli il tempo di decidere come comportarsi:

Trascorse perd un paio di settimane senza che da parte di
Rossani venisse alcun segno di reazione, il funzionario mini-
steriale addetto alle assegnazioni di sede decise di tentare un
sondaggio con tutta cautela, ma restd parecchio sconcertato
dalla reazione dell'interlocutore, che parld di tutto fuorché di

quello che pit gli premeva e per il quale aveva fatto la telefo-
nata: sicché ebbe il dubbio che la lettera di comunicazione non
gli fosse mai arrivata o forse meglio fosse stata cestinata per
errore, come altre volte era successo a lui stesso,

Invid pertanto immediatamente un fonogramma ed una rac-
comandata con ricevuta di ritorno contenente copia del prov-
vedimento ministeriale.

Passarono altre settimane, ma da S. Teofrasto nessuna nuova.

Ormai un tale atteggiamento non poteva che interpretarsi
per quello che era, di pura e semplice tracotanza. .

Si volle fare comunque un ultimo tentativo, ed un funzio-
nario ministeriale si reco da lui col pretesto di una verifica di
tipo contabile amministrativo ma con l'intento reale di capi-
re che cosa avesse in mente di fare. ‘

La cosa non gli costd nessuna fatica, perché se lo senti dire
chiaramente e senza alcuna perifrasi che non ci pensava pro-
prio a lasciare la sua rocca: con una naturalezza ed una sem-

plicita che lo fece rimanere di sasso. . o
Di fronte ad un caso di cosl patente insubordinazione si deci-
se di rompere gli indugi e di agire di conseguenza. '
Fu inviato un fonogramma contenente l'ingxunznonc_d:
rendere libera la rocca per l'insediamento del nuovo soprin-
tendente entro dieci giorni tassativamente pena l'apertura di
un procedimento disciplinare per insubordinazione. .
Trascorso questo ulteriore periodo di attesa senza alcun esi-
to, fu comunicato al dr. Rossani di essere stato sospeso dalle
funzioni di soprintendente e messo a disposizione del M'ims?tem.
la cui sede doveva raggiungere immediatamente; si minac-
ciava, in caso contrario, di ricorrere all’autorita giudiziaria per
occupazione abusiva di edificio demaniale.
“Ma avra perso il senno!..." pensd il Direttore generfale. ;
Conosceva Rossani ormai da parecchi anni € non nusciva
a capire come un funzionario serio e navigato come !ui potes-
se comportarsi in modo cosi puerile, cosl irresponsabile. Penso
che, prima di dare attuazione alla minaccia, valcva'la pena di
fare un tentativo estremo per evitare che la situazione dege-
nerasse, e se lo fece pertanto chiamare al telefono per pa_rlar-
gli personalmente. Ma il segretario riferi 'che. dopo ripetuti ten-
tativi protratti per I'intero arco della mattinata, era stato costret-
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to a lasciar detto al centralinista della rocea di far richiamare
perché Rossani era risultato sempre non reperibile benché in
ufficio.

A questo punto la cosa aveva assunto proporzioni tali che
non era pili possibile fare marcia indietro né temporeggiare.

“Appena ricevera la comunicazione giudiziaria rinsavira
immediatamente!”,

1l direttore generale si era risolto a compiere questo passo
assai di malavoglia, non tanto per riguardo a quel rimbecilli-
to di Rossani quanto perché la sua pluridecennale esperienza
lo aveva convinto che & sempre meglio riuscire a regolare i con-
ti, comunque sia, in famiglia e che quando si & costretti a
rivolgersi ad autorita esterne ¢'¢ sempre da perdere e raramente
da guadagnare. Diceva a se stesso che forse aveva sottovalu-
tato la faccenda e che comunque aveva fatto male a lasciarla
cosl a lungo nelle mani di quel suo capodivisione, che si era
rivelato per niente all'altezza del compito, lasciando che la situa-
zione si estremizzasse fino al punto da annullare ogni margi-
ne di mediazione.

Ma ormai non si poteva tomare indietro.

Al giudice che si era recato a trovarlo pii per avere I'op-
portunita di conoscere quei posti che aveva sempre sentito
decantare per la loro bellezza che per fare un favore al direttore
generale che 'aveva pregato di interporre discretamente i suoi
buoni uffici perché il caso si risolvesse senza suscitare cla-
mori inopportuni, Rossani aveva cortesemente ma laconica-
mente spiegato che avendo impiegato tutta una vita a far si
che la rocca diventasse il gioiello che ora tutti ammiravano,
da poco pil di un rudere che era, considerava suo pieno dirit-
to restarvi fino alla fine.

Quando gli pervenne I'ingiunzione di sfratto da parte del-
lautorita giudiziaria reagi in un modo che nessuno si sareb-
be mai aspettato: mando in ferie i custodi ed il resto del perso-
nale impiegatizio e tird su il ponte levatoio interrompendo cosi
ogni possibilita di comunicazione con il resto del mondo.

La cosa non suscitd all'inizio alcuna meraviglia, anzi
fece sperare ai visitatori che si trattasse di una delle non
rare performances alle quali Rossani si abbandonava con pia-
cere. Ma abbastanza presto fu chiaro che di ben altro che di
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una performance si trattava.

Il Ministero cercd di correre ai ripari prima che la cosa diven-
tasse di dominio pubblico, ma non ne ebbe la possibilita, anzi
si trovd in grande imbarazzo, non volendo ¢ non potendo rac-
contare la verita e d'altra parte non sapendo come spiegare
in altro modo all'opinione pubblica quella bizzarra e inaspet-
tata chiusura della rocca di S. Teofrasto. ‘

1l segreto del resto non poteva durare ¢ non durd a lungo:
fosse stato lo stesso Rossani a farlo sapere in qualche modo
in giro o fosse trapelato dai corridoi del Ministcr&_) 0 comun-
que sia, fatto sta che dei motivi della contrapposizione ven-
nero presto a conoscenza stampa e mass-media, che ne fgce-
ro un argomento di prima pagina, sia perché si trattava di un
episodio senza precedenti di sorta, sia per le modalita stesse
con le quali il fatto accadeva.

Al Ministero capirono di essersi ormai cacciati in un vico-
lo cieco e tentarono una carta disperata, forse I'unica che gli
era rimasta a meno di non voler perdere definitivamente la fac-
cia rimangiandosi il provvedimento e facendo decadere d.i con-
seguenza l'ingiunzione di sfratto per occupazione abusiva di
immobile demaniale.

Comunicarono pertanto alla stampa che il dottor Rossani
era stato promosso al grado pil alto della carriera per meriti
speciali ed era stato contestualmente chiamato a far parte
dello staff di consiglieri tecnici del Ministro.

Rossani fece sapere, via radio, che era grato al Ministro
del riconoscimento e dell'incarico ma che, quanto a quest'ul-
timo, lo avrebbe accettato solo se compatibile con la sua per-
manenza alla direzione della rocca, per la quale chiedev-a a!
Ministro un impegno pubblico e formalizzato per garannrgI!
che non gli sarebbe stata mai tolta in futuro, né da lui né dai
SUOi SuCCcessort. .

1l Ministro era furibondo. Ammesso pure che fosse possibnlg
per lui, ma come faceva ad impegnarsi anche a nome dei suoi
successori? come se il ministero fosse un suo bene pcrsonale
trasmettendo il quale potesse trasmettere degli obblighi ¢ degli
impegni ai suoi eredi! .

Ma del resto non era neppure da pensare che egli potesse
revocare il prowedimento di rimozione... Figurarsi che bel pre-

4



T ———— - G T ———————————_ -t ——— —

|

cedente avrebbe costituito ogni qualvolta un soprintendente
avesse deciso di non ottemperare ad un ordine ministeriale...
Altro che rivolta dei boiardi, come un fantasioso cronista ave-
va intitolato quel giorno un suo pezzo! E in ogni caso ormai era-
no sempre pitt numerosi i giornali che parlavano esplicitamente
di ribellione al potere centrale, sopratutto dopo che un intra-
prendente redattore di un settimanale a larga diffusione ebbe
reso noto - scovandolo in una vecchissima cronaca locale -
un episodio che indubbiamente aveva pii di un’anologia, alme-
no nella forma ¢ nelle modalita, con quello attuale.

Allora l'imperatore non era riuscito a ricondurre all'obbedienza
il feudatario della rocca, che non voleva abbandonarla in cam-
bio di un feudo piti esteso ma meno importante strategicamen-
te, perché era dovuto tornare precipitosamente indietro, dopo
alcuni giorni di assedio, per tentare di domare una ribellione
di grandi feudatari.

Anche allora il castellano aveva, naturalmente, tirato.su il
ponte levatoio e schierati i suoi uomini sugli spalti.

“Rossani, invece, gli uomini li ha mandati via...”.

“In compenso si & tenuto i cani!”.

Un'occhiataccia del Ministro blocco quello scambio di bat-
tute, che gli sembrava quanto di meno opportuno potessero fare
quei signori in un momento cosi delicato, con la stampa che
premeva da una parte, il giudice che da parte sua sollecitava
perché si inventassero una qualche soluzione facendo pre-
sente che, in caso contrario, sarebbe stato costretto a muoversi
lui, con gli strumenti che la legge prevedeva, per dare esecu-
zione all'ingiunzione di sfratto - ¢ Rossani che in tutto questo
continuava a non dar segni di vita.

Peraltro erano ormai trascorsi parecchi giomi da quando
si era asserragliato nella rocca e non ne era piu uscito, da
quello che si sapeva,

Si era fatta un'adeguata scorta di viveri, per sé e per i cani,
prevedendo un lungo braccio di ferro? Riusciva a rifornirsi effet-
tuando delle sortite durante la notte?

“Ma che vuole che ¢'importi, caro direttore”.

Il direttore generale si affrettd a precisare che si trattava
di curiosita non sue bensi dei giornalisti, e che comunque saper-
ne di pit avrebbe potuto essere di una qualche utilita nel deci-
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dere cosa fare. Il Ministro ribatté che certo non si poteva
attendere che si arrendesse per fame o sbranato dai suoi cani
affamati e che bisognava che tirassero fuori idee meno roman-
zesche e pit realistiche, capaci di sbloccare nel modo pit indo-
lore la situazione: altrimenti, che bisogno aveva di riunire il suo
Stato maggiore?

1] direttore generale, che si sentiva sotto accusa per il modo
assai poco felice con il quale aveva fino ad allora gestito la vicen-
da, fece un complicatissimo discorso per dire che non se la sen-
tiva di fare una qualsiasi proposta operativa ¢ che l'unica cosa
che riteneva possibile era di affidare ad uno psicosociologo il
compito di indagare sulla personalita di Rossani in modo da
poter disporre di basi scientificamente solide sulle quali poter
costruire serie ipotesi di azione...

La proposta parve inopportunamente dilatoria, data l'ur-
genza della situazione, sebbene niente impedisse che si cercasse
di esperire anche questa via, accanto a quella che apparve come
I'unica proposta realisticamete concreta.

Certo, lo stesso capo di Gabinetto non ne nascose, nella-
vanzarla, I'estrema rischiosita, se non altro nel rivelarsi per
quello che era, sostanzialmente un bluff.

D'altra parte, non venne fuori nessun altro espediente e si
decise pertanto di giocare il tutto per il tutto.

1l capo di Gabinetto ottenne dal giudice, dopo una trat-
tativa sfibrante in cui aveva dovuto far ricorso a tutte le sue
risorse diplomatiche, I'assenso a questo tentativo estremo a
condizione di risultare all'oscuro della cosa: era riuscito solo
a strappargli la promessa che non avrebbe spinto l'inchiesta
fino al punto da scoprire l'autore della “indiscrezione”.

Fu fatta pervenire pertanto ai giornali, per vie traverse ¢ con-
servando I'anonimato, la notizia che stava per scattare 'ope-
razione sfratto. I funzionari del Ministero e l'intero staff del
Ministro rimasero incollati con ansia spasmodica agli appa-
recchi radio e televisivi, col telefono a portata di mano, nella
speranza che la reazione di Rossani fosse quella da loro auspi-
cata.

La loro attesa non doveva durare molto: infatti non pit di
mezz'ora dopo aver diffuso "indiscrezione”, gli stessi mass-
media, ormai collegati quasi permanentemente con il teatro
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dell'avvenimento, portarono a conoscenza di ascoltatori e spet-
tatori una lapidaria dichiarazione di Rossani: “Dovranno por-
tarmi cadavere fuori dalla mia rocca!”,

Il giudice non prese molto sul serio la minaccia e I'indomani
mattina, di buon’ora, spedi alla rocca di S. Teofrasto il briga-
diere e i quattro carabinieri della compagnia C.C. di stanza
nel paesino sito a valle,

Rossani perd non rispose neppure alle intimazioni di rica-
lare giu il ponte levatoio per permettere loro di accedere alla
rocca; e d'altra parte il brigadiere non se la sentiva di prende-
re d’assalto la rocca, sia perché né lui né i suoi uomini erano
attrezzati e addestrati per un’ impresa del genere, sia perché gli
sembrava piuttosto sproporzionata, per non dire ridicola, un'o-
perazione di quel tipo, sopratutto se condotta sotto I'occhio
impietoso della stampa. .

“Manderemo le teste di cuoio!” aveva esclamato sarcasti-
co il magistrato dopo aver ascoltato, incredulo, il resoconto
imbarazzato del sottufficiale.

A rifletterci meglio, perd, il povero brigadiere non aveva tut-
ti i torti.

Chi arrivava su fino alla rocca, per godersi da lf la bellezza
di un paesaggio che da una parte si moltiplicava in picchi
inaccessibili e dall'altra degradava fin verso il mare, non si accor-
geva neppure che l'edificio era completamente isolato e inac-
cessibile se non utilizzando il ponte levatoio.

Questo era stato ripristinato da non molti anni, a conclu-
sione del restauro dell'intero complesso: un restauro - gli era
stato assicurato da esperti — molto attento alla destinazione d'u-
SO originaria.

Prima, il ponte non esisteva pii ed il fossato, che in realta
era un avallamento naturale della roccia profondo una deci-
na di metri e reso pin ripido da chi la rocca aveva edificato,
era stato parzialmente riempito tanto da poter essere attra-
versato come da una sorta di larga mulattiera. Il riempimen-
to era stato successivamente asportato proprio per restituire
a tutto il complesso la configurazione originaria o comunque
quella consolidata nei secoli in cui esso era ancora in funzio-
ne - come chiariva il dépliant illustrativo che gli era stato fat-
to pervenire dal Ministero B.C. assieme ad altro materiale buro-
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cratico e documentario. ; :
“Con il bel risultato che da una parte c¢'2 lo strapiombo ¢

dall’altra 10 metri di parete rocciosa anch’essa liscia e inac-
cessibile!”

E poi, aveva ragione il brigadiere, sarebbe stato grottesco
impiegare reparti speciali; lasciamo stare le teste di cuoio,
ma allora chi? Gli scalatori, gli alpini, i nuclei contro la mala-
vita organizzata?

Ma per che cosa, perdio, per uno sfratto? Per un banalissi-
mo sfratto, che invece di avere come oggetto dei poveracci
senza casa si rivolgeva ad un mandarino che si era fatto restau-
rare ad uso appartamento poco meno di un decimo dello spa-
zio coperto della rocca, pagando due lire di affitto al Demanio!

Che idiozia, lasciarsi incastrare cosi da quel trombone del
Capo di Gabinetto!

Avrebbe dovuto lasciare che se la sbrigassero fra di loro o
che si rivolgessero ad altri....

Lui che ¢'entrava con beghe di quella sorta? Si fosse trat-
tato almeno di un caso importante, di quelli che ti impon-
gono all'attenzione dell'opinione pubblica, che servono a fare
carriera... Figurarsi la carriera che avrebbe fatto per aver ridot-
to all'impotenza non un pericoloso bandito o un mafioso lati-
tante o un terrorista irriducibile, ma un innocuo funzionario
BC reo forse soltanto di essersi montato un po’ la testa... Altro
che promozione, 'avrebbero se mai retrocesso! -

Eppure bisognava uscirsene e al pili presto, prima che la
cosa lo involgesse malamente... bisognava passare ad altri la
patata bollente....

Se solo quel Rossani avesse dato segni di squilibrio men-
tale....

Ma, quando era andato a trovarlo, gli era parso assoluta-
mente sano di mente. Certo, con qualche atteggiamento un
pd bizzarro, come quel farsi trovare con il suo levriero in una
posa del tutto analoga a quella assunta da Carlo V nel cele-
berrimo ritratto tizianesco, che anche lui, per quanto non del
mestiere, aveva immediatamente ravvisato... A parte tutto, gli
somigliava abbastanza, col naso aquilino, la barba, il Proﬁlo
tagliente.... Ma qualche stranezza era pini che normale in que-
gli ambienti di artisti e artistoidi.... Per quanto, di un certa mono-
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mania il suo uomo doveva soffrire... Bastava osservare come
si stava comportando in quel frangente... Era pur vero che
non metteva in gioco 'incolumita di nessuno...,

Al giudice le parole rimasero in tronco quasi avesse urtato
contro un ostacolo, ma subito il suo volto si illumino. “E fat-
ta! Se va, sono fuori dei guai!”.

Fu il telegiornale dell'una a trasmettere la notizia che per
sloggiare Rossani dalla rocca sarebbero stati impiegati repar-
ti speciali dell’esercito.

Quelli che seguirono furono per il giudice momenti tra i pit
lunghi e agitati della sua vita.

Ora gli veniva il sospetto di aver agito troppo precipitosa-
mente, senza valutare fino in fondo le possibili conseguenze
di un’iniziativa che avrebbe anche potuto apparire sconside-
rata, e di cui avrebbe dovuto portare le responsabilita da solo,
non avendola concordato né avendone informato alcuno. Sicché
quando, verso la fine, lo speaker si interruppe per rispondere
al telefono della redazione, la sua tensione divenne spasmo-
dica per rompersi subito dopo in un urlo di gioia appena ebbe
udito la notizia che si aspettava.

“Magnifico! Che colpo da maestro!”

Ora potevano pure arrivare le proteste, le accuse, le smen-
tite, tutto si sarebbe risolto senza grossi problemi, dal momen-
to che lo scopo principale era stato pienamente raggiunto.

Non si era sbagliato, sul conto del suo uomo - ¢ mica era
un imbrattacarte come il direttore generale o il Capo di
Gabinetto! Da manuale, veramente da manuale!

Alla minaccia di mettere in opera mezzi eccezionali che ti
fa il Rossani? Reagisce con 'unico ma'terribile ricatto che in
quelle condizioni gli era concesso, minacciando di far saltare
in aria il monumento con tutto quello che conteneva.

Certo, era una fortuna che la cultura giuridica di Rossani
non fosse cosi profonda da capire che non sarebbe stato faci-
le giustificare I'uso di strumenti eccezionali contro di lui e
che soltanto il clima da avvenimento sensazionale creato arti-
ficiosamente dai mass-media aveva permesso che venisse rife-
rita senza alcuna perplessitd una notizia cosi macroscopica-
mente inesatta.

“Per fortuna!” sospird sollevato il giudice. L'importante

era di essere riusciti a liberarsene: ora, dato che era in gioco
l'incolumita di un bene culturale,e pertanto di un bene della
collettivita, la competenza passava automaticamente alla
Protezione Civile, che a parte tutto doveva disporre di strumenti
adeguati ad avvenimenti di emergenza.

Come era del tutto prevedibile successe il finimondo: accu-
se, smentite, minacce di inchieste per propalazione di notizie
false, palleggiamenti di responsabilita a colpi di comunicati
ufficiali che si susseguirono per tutta la giornata fino a notte
fonda.

Il ministerodella Protezione Civile, da parte sua, se ne chiamo
subito fuori, sostenendo che trattandosi di prevenire o evita-
re danni non ad una parte della popolazione e al relativo ter-
ritorio ma ad una categoria specifica e ben individuata di
cose, doveva occuparsene il Ministero B.C.A. competente per
legge. Il Ministero B.C.A. rispose contestando quella inter-
pretazione “parziale ¢ meramente burocratica” dei compiti
del nuovo Ministero, chiedendo, in subordine, I'intervento in
nome dell’assistenza dovuta da ogni struttura statale alle altre
non dotate delle necessarie attrezzature ed esperienze; e sol-
lecitando infine, in caso di ulteriori resistenze, un intervento
del Presidente del Consiglio.

Ci si rendeva benissimo conto, perd, che la situazione era
divenuta gravissima e che, comunque fosse andata, fosse inter-
venuta o meno la Protezione Civile, la maggiore se non unica
responsabilita 'opinione pubblica I'avrebbe addossata a loro,
in quanto responsabili della tutela dei BB.CC..

Cosa avrebbe potuto fare, infatti, la Protezione Civile?
Prendere d'assalto la rocca? E se Rossani avesse messo in atto
la sua folle minaccia?

Purtroppo si trattava di una eventualitd non poi cosi irrea-
le! Nella rocca, da quando era stata restaurata, vi erano depo-
siti di polvere sufficienti a far saltare in aria tutto l'edificio:
Rossani se ne serviva in certe occasioni per incentivare la frui-
zione del complesso, con spari di cannoni a salve il giorno di
S. Teofrasto e grandiosi giochi pirotecnici, il 16 agosto, nel-
I'anniversario della fondazione del primo nucleo dell'edificio.

Eccoli 12, i servizi a catena, su tutti i canali pubblici e pri-
vati, sui quali sarebbero state le perdite irreparabili nel caso
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si avverasse la deprecata ipotesi: i 2500 pezzi del museo, gli
affreschi ancora estesissimi sebbene frammentari, le decora-
zioni in stucco del primo Rinascimento e quelle in marmi
pregiati degli interni ¢ in pietra bianca nelle cortine esterne,
e gli arredi acquistati dallo Stato sul mercato antiquario per
ripristinare il senso di un ambiente antico; ¢ poi i documen-
tari di repertorio sugli aspetti pit belli dell'edificio e sui manu-
fatti pit preziosi: gli affreschi dei primi anni dopo il Mille,
I'antifonario miniato duecentesco, il ritratto su tavola di un
castellano vissuto alla fine del ‘300, il reliquiario in oro, smal-
ti e cristallo di rocca di quasi certa manifattura bizantina...

“Eccoci serviti!” esclamé il Ministro allorquando sullo scher-
mo, mediante una serie di animazioni, comparve il risultato
che sul preziosissimo manufatto avrebbe avuto la minacciata
esplosione: una miriade di frammentini irrecuperabili, un muc-
chio di polvere, niente insommal...

“Ma che motivo c'era di andarsi a cacciare in questi guai?!
C'era rimasto per quasi trent'anni nella rocca: perché non
lasciarcelo ancora per qualche anno, fino al pensionamento?
Ora ci tocchera baciare la terra se riusciremo a convincerlo a
non fare atti inconsulti!”.

Ormai, prima di cedere definitivamente (e ingloriosamen-
te), restava da fare un ultimo, disperato tentativo: rivolgere al
ribelle dei messaggi personali, tramite la RAI ¢ la TV, conge-
gnati in modo tale da fargli capire che nella sua rocca poteva
rimanerci per sempre ma che non si irrigidisse nella richiesta
di revoca del provvedimento di trasferimento.

Questo sarebbe semplicemente rimasto lettera morta,
come non raramente avviene nell’ambito della Pubblica
Amministrazione e come Rossani doveva sapere benissi-
mo, sempre che fosse rimasto ancora sufficientemente luci-
do ¢, in ogni caso, disposto a fidarsi.

Comunque, bisognava tentare e immediatamente, prima che
potesse accadere qualcosa di irreparabile - chi avrebbe potu-
to mai sapere?... un falso allarme... una di queste notizie incon-
trollabili, ed era fatta! Bastava che qualcuno, chiunque... un
avversario politico, un malintenzionato, un mitomane voles-
se farlo... o anche soltanto un cedimento di nervi... tutto som-
mato erano ormai parecchi giorni che si trovava in quella situa-
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zione di tensione, alla quale un funzionario studioso di archi-
tettura non doveva essere abituato... E la stampa sempre Ii,
pronta a captare e diffondere qualsiasi cosa potesse servire a
tenere vivo l'interesse degli ascoltatori.

“Possibile che nel mondo non ci sia altro, in questi giorni,
di cui parlare che questo maledettissimo “affaire Rossani”, come
loro lo chiamano?”. _

“E doveva capitare proprio sotto le ferie estive!...” aggiun-
se sconsolato il segretario del Ministro.

Bisognava comunque fornire subito alla stampa delle noti-
zie rassicuranti, che servissero a tranquillizzare I'opinione pub-
blica e, nel contempo, a creare l'atmosfera pit: propizia a ripor-
tare il caso nei suoi limiti naturali ¢ quindi a darne una solu-
zione il pit possibile indolore.

“Che diamine! Rossani & un uomo di grande esperienza,
un funzionario di valore, capira benissimo che non & possibi-
le tirare di pii la fune! E poi, mica finisce tutto domani! Dovra
pur continuare ad avere rapporti col Ministero da cui dipen-
de!... Magari sara stato lui stesso preso alla sprovvista... cer-
tamente non si aspettava che questo suo atteggiamento potes-
se avere un'eco cosi smisurata, cosi sproporzionata... Bastera
tendergli un mano...”.

Frattanto, alla peggio per guadagnare tempo, era necessa-

_rio tenere impegnata il piti possibile la stampa, fornendo noti-

zie ¢ particolari anche irrilevanti ma che dessero l'impressio-
ne di costituire dei fatti nuovi, parlando bene del Rossani e del-
la stima da cui era circondato al Ministero e da parte di tutti
coloro che lo conoscevano o che avevano avuto a che fare con
lui e cercare di coinvolgere quante piti persone fosse possibi-
le nell'opera di convinzione che sarebbe scattata da li a poco.

Rossani, perd, non aveva famiglia e 'unico parente, una nipo-
te, non era rintracciabile perché in vacanza all'estero.

Per il resto, disponibile si mostrd soltanto il vescovo della
diocesi alla quale apparteneva S, Teofrasto, il quale formuld un
voto di solidarieta e di speranza in una felice ¢ rapida soluzione
del caso; il direttore generale si rivolse al direttore della roc-
ca di S. Teofrasto, reiterando appositamente 'attributo in modo
che non potessero esserci dubbi sulle sue mutate intenzioni.
11 Ministro infine fece appena un'allusione a certi malintesi
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- ormai superali e si disse felice di poter comunicare di perso-
na ad un funzionario di grande valore etc. etc. la notizia della
promozione ¢ della chiamata a far parte del suo staff tecnico
“ove lo ritenesse compatibile con il pieno espletamento delle
sue funzioni di direttore della rocca di S. Teofrasto”.

11 timore che anche questo segnale di buona volonta, anzi,
nella sostanza, di resa incondizionata, venisse fatto cadere da
Rossani era vivissimo nello staff ministeriale, seppure incon-
fessato. D'altra parte, nel fare quel passo, tutti erano convinti
che nient’altro era umanamente possibile escogitare per usci-
re da quel vicolo cieco.

Un fatto inaspettato apparve peraltro di ottimo auspicio per
una soluzione positiva della vicenda.

Proprio il giorno in cui dal Ministero era stato diffuso il mes-
saggio di rappacificazione o almeno di sospensione delle osti-
lita, si era presentato spontaneamente un cappellano che ave-
va assistito Rossani durante il servizio militare e che si era
detto disposto a fare da mediatore.

Se non era del tutto impazzito Rossani non poteva rifiutarsi
di parlamentare con una vecchia conoscenza, tanto pit che
ormai agosto era alle porte ¢ l'interesse dei mass-media non
poteva durare all'infinito. .

Stavolta il comportamento di Rossani corrispose alle aspet-
tative: egli accet1d di ricevere il cappellano e gli affidd un mes-
saggio riservato e personale per il Ministro, nel quale si dice-
va disponibile a far ritornare immediatamente tutto alla pit
piena normalitd purché il Ministro annunziasse pubblicamente
che in occasione della prossima ricorrenza dell'anniversario
della fondazione della rocca egli sarebbe intervenuto perso-
nalmente per insignire Rossani della benemerenza di funzio-
nario modello.

“Vuole anche l'investitura! - penso il Ministro facendo scor-
rere un'occhiata d'odio sul suo staff che non era riuscito nep-
pure ad evitargli questultimo rospo - E per giunta in pieno ago-
sto, quando contavo di essere lontano da qui le mille miglia!...”

Ma tanto non c'era altro da fare se non cedere ancora una
volta. Del resto, dato il comportamento precedente del soggetto,
bisognava stare bene all’erta, non gli venisse in mente di fare
qualche colpo di testa....
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Aveva pertanto ordinato che I'équipe ministeriale non smo-
bilitasse fino a quando le televisioni non fossero state ammes-
se all'interno della rocca e non avessero fatto vedere al mon-
do intero come tutto fosse ritornato normale. Quanto a lui, non
aveva intenzione di fare nessuna dichiarazione: ne aveva fin
sopra le scatole di tutta quella storia e percio che lo lasciasse-
ro in pace! .

"Onorevole! Onorevole! Venga a vedere! Venga a vedere!”
Era la voce del suo Capo di Gabinetto che lo svegliava bru-
scamente proprio ora che era riuscito a prendere sonno steso
sul divano nell’anticamera.

“Venga a vedere! Venga a vedere!” continuava a gridare
con voce atterrita.

“Canaglia! - urld il Ministro - Canaglia! Pazzo! Pazzo
furioso!”

Lo spettacolo che gli si presentava sullo schermo televisi-
vo era tale da far rimanere impietriti: la rocca avvolta in una
densa cortina di fumo e dietro, guizzanti, enormi lingue di fuo-
o, ancora pilt impressionanti nel buio profondo della notte.

Lo speaker ripeteva che l'incendio si era rivelato improv-
viso ma gia potente pochi minuti prima, quando nella rocca era
stato da poco interrotto il lavoro di pulizia e risistemazione degli
ambienti monumentali ed espositivi, e che probabilmente si era
trattato di un corto circuito.

Trovo le due notizie piuttosto tranquillizzanti: se Rossani
aveva fatto lavorare fino a tarda sera gli operai, che motivo pote-
va avere poi per appiccare il fuoco? E se anche cos) fosse sta-
to, si sarebbe rivelata senza ombra di dubbio la sua pazzia o
la sua malefede ¢ nell'un caso e nell'altro il Ministero ne sareb-
be uscito indenne.

‘Quanto alla causa dell'incendio, si disse che bisognava sfrut-
tare il suggerimento dello speaker e dare subito per scontato
che l'incendio aveva origini accidentali.

Fece stilare immediatamente un comunicato stampa in
cui si riferiva l'interpretazione che il ministro dava dell’even-
10, certamente casuale, e si annunciavano le iniziative da lui
tempestivamente assunte per fronteggiare la situazione, tra
le quali l'invio sul posto del suo Capo di Gabinetto (il

Sottosegretario era all'estero per motivi di lavoro) ¢ la richie-




sta di intervento alla Protezione Civile, ai Vigili del Fuoco ed
all'Esercito per garantire la sicurezza delle opere d'arte con-
servate nella rocca.

All'alba i VV. FE, aiutati da un provvidenziale quanto ina-
spettato acquazzone estivo, erano riusciti a domare le fiam-
me impedendo loro di raggiungere il deposito delle polveri
ed evitando di conseguenza il disastro.

1l Ministro ritenne giunto il momento di muoversi e parti
per il luogo del sinistro con un elicottero messo a disposizione
dall’Esercito.

La situazione, com'egli stesso poté constatare, era assai meno
grave di quanto si potesse temere.

Era successo infatti che i reparti dei VV. FE,, della Protezione
Civile e dell’Esercito, forse anche perché si sapevano osserva-
ti da centinaia di macchine da presa, si erano rivelati di una
efficienza inimmaginabile, mentre il personale della rocca si
era prodigato fino all'inverosimile. Di conseguenza si erano sal-
vati tutti i manufatti pit preziosi e le stesse strutture murarie
avevano subito danni non gravi soltanto in corrispondenza degli
alloggi del personale di custodia e del direttore.

Quest'ultimo era rimasto leggermente ferito mentre si pre-
cipitava fra le iamme in preda alla disperazione.

Evidentemente doveva essere rimasto sconvolto da quanto
era accaduto - pensava il Ministro mentre si recava in macchi-
na a rendere una doverosa visita al funzionario che aveva
messo a repentaglio la propria vita per salvare le opere a lui affi-
date,

Lo trovd seduto sul letto mentre con la mano lasciata libe-
ra dalle bende si affannava a tracciare con un mozzicone di
matita segni tremanti sul risvolto del lenzuolo, accompagnan-
dosi con una strana nenia del tutto incomprensibile.

Quando si sporse a guardare pitl da vicino, Rossani gli indico
con un sorriso ebete cid che stava disegnando.

Il Ministro vi riconobbe la rocca di S. Teofrasto e capi che
il 16 agosto non avrebbe pill avuto nessun impegno.

Emergenze

“Finalmente!” gli venne fatto d'esclamare.

S'erano sentiti, prima, nel cielo alcuni cupi brontolii, ma poi
tutto pareva essere tornato quieto.

E invece ora, improvvisamente, ecco l'acquazzone tra il fug-
gi fuggi della gente colta di sorpresa, In realta, nient'altro che
il solito acquazzone autunnale, quest’anno piu tardo rispetto al
solito e forse per questo pit violento. O almeno tale gli pare-
va. O non scambiava piuttosto per realta quello che era il suo
desiderio?

Non gli sembrava che ci potessero essere dubbi, ora che il
cielo veniva squarciato di continuo da lampi e i tuoni si face-
vano pitl frequenti e vicini. .

Si sentiva prendere da un'agitazione crescente man mano
che la violenza delle raffiche di pioggia aumentava, Ne scrutava
la traiettoria fino a terra, quasi a volerne valutare la forza
d'urto. In realta sarebbe stato ben contento di poterlo fare, e
comunque cosl, ad occhio, gli pareva che dovessero sviluppa-
re una notevole capacita d'impatto.

Certo, non si sentiva in grado di prevedere se e fino a che
punto sarebbe stato sufficiente ai fini che gli stavano a cuore:
ma possibile che quelle quattro pietre pericolanti, che pareva
bastasse un soffio a farle cadere, resistessero a quel martella-
mento senza tregua?

Sebbene dettate dalla prudenza, le raccomandazioni del-
I'esperto ministeriale erano state abbastanza esplicite e allar-
mate: bisognava al pil presto mettere in opera dei ripari sul
fastigio dell'arco per evitare che i primi acquazzoni potessero
provocare la caduta di quanto ancora rimaneva dei rilievi del
timpano....



Naturalmente si era ben guardato dal farlo.

Del resto, c'era stato di mezzo il periodo estivo, in cui tut-
to funziona a ritmo ridotto per via delle ferie... E poi, era cer-
tamente pit urgente provvedere affinche eventuali cadute di
materiali non arrecassero danni ai passanti.

Quando succede una cosa del genere, sono guai: magistra-
ti, forze dell’'ordine, organi di stampa... Ci vuol poco a stron-
carti la carriera, anche se si & trattato di puro e semplice acci-
dente. Ma qualcuno che risponda bisogna pure che lo si tro-
vi, da qualche parte.

I monumenti, invece, a differenza degli uomini, non pro-
testano e, tutto sommato, s¢ ogni tanto ne viene gil un pez-
zo, non & che poi dispiaccia a troppi... Meno problemi, meno
grattacapi....

Beninteso, ¢'¢ sempre da aspettarsi l'articolo sul giornale
o la protesta di Italia Nostra... Al limite, in particolari con-
giunture politiche, ci pud scappare perfino l'interrogazione par-
lamentare.

Non c'¢ perd da preoccuparsi veramente, Di solito, si rie-
sce a mettere a posto tutto: basta dichiarare che si & fatto tut-
to quello che la vigente normativa impone di fare e che, se
trascuratezze o inadempienze ci sono state, vanno caso mai cer-
cate altrove. Ed & fatta. Sarebbe bello che non si riuscisse a tirar
fuori una bella norma anteriore alla prima guerra mondiale
in contrasto con una pil recente, o un qualche intralcio buro-
cratico... Basta poco: una richiesta formulata male, un riferi-
mento di legge errato o incompleto....

Lo stesso giorno del sopralluogo ministeriale aveva dun-
que spedito una lettera con la quale richiedeva 'autorizzazio-
ne ad un intervento d'urgenza "sul monumento in oggetto”,
come si dice in termini burocratici; solo che aveva sbagliato
monumento, sicché invece che sull'arco della porta Sud l'in-
tervento veniva richiesto per la porta Nord, il cui decennale
restauro era appena finito... Siera affrettato poi, a lettera invia-
ta, ¢ per ogni eventualita, a sostituire la minuta manoscritta
correggendo “l'errore”: un semplice, banalissimo errore di
trascrizione dattilografica, tutto qua,

Il Ministero aveva risposto rilevando I'ervore e lui aveva invia-
1o subito una nuova richiesta per espresso: erano trascorsi lun-
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ghi mesi e l'autorizzazione non era ancora arrivata, anche se
ormai non avrebbe dovuto pit tardare.

“Tutto a puntino” pensd tirandosi indietro per un lampo
di dimensioni impressionanti. Segui un tuono di potenza inau-
dita e lo scroscio della pioggia divenne ancora pit violento.

“E il colpo di grazia!”.

1l grido gli mori in gola ed ebbe la penosissima sensazione
di essere lui il Killer incaricatosi di assestare il colpo finale,

E pensare che tutto questo lo stava facendo a fin di bene, per
evitare il collasso definitivo. Una sorta di parziale eutanasia,
non ammessa né vietata da alcuna legge o codice di compor-
tamento etico: sacrificare volontariamente una parte in vista
della salvezza del tutto. Forse era una tattica di tipo militare -
lui del resto non se ne intendeva, e poi non aveva grande impor-
tanza darne una definizione. Quello che gli appariva certo,
comungque, era che si trattava pur sempre di un atteggiamen-
to da stato di emergenza, cui ricorrere quando non rimane nes-
sun‘altra alternativa se non la morte per consunzione o disfa-
cimento.

E non era forse quello il suo caso? Che speranze realisti-
camente poteva nutrire, ormai, che gli sarebbero stati con-
cessi i mezzi economici per intervenire a salvare quel poco
che ancora restava del patrimonio di opere “di incommensu-
rabile valore” - come si esprimevano steriotipicamente le
fonti ufficiali - che ricadeva sotto la sua giurisdizione di tute-
la? Che altro poteva fare se non riproporre ogni anno tali e qua-
li i programmi di opere bisognose di restauro, soltanto limi-
tandosi ad aumentare i costi per adeguarli al tasso di infla-
zione? )

Una sorta di rito triste ¢ inutile che perd non ci si poteva esi-
mere dal compiere pur sapendo gia quale sarebbe stata la rispo-
sta del Ministero non essere possibile, per quell'anno, accogliere
positivamente le richieste per insufficienza di fondi, ma che
di esse si sarebbe tenuto conto in relazione al bilancio finan-
ziario dell’'anno successivo. _

Da qualche anno, inoltre, la situazione era peggiorata ¢
non era pit sicuro che arrivassero, a fine anno magari ¢ con
l'urgenza di spenderli nel giro di pochi giorni, nemmeno quei
pochi spiccioli che una volta, bene o male, si riusciva ad otte-




" nere - tanto pit che parallelamente erano aumentate le esi-
genze, in numero ¢ in quantita.

Ormai tutte le speranze si appuntavano sui finanziamenti
speciali: quando si riusciva ad ottenerne uno, ci si sentiva come
toccati dalla grazia divina,

Essendo d'altra parte questi finanziamenti pochi ¢ ambi-
tissimi, bisognava darsi molto da fare per tentare di attrarne
qualcuno dalla propria parte.

Percid quando dal cornicione della porta Sud, il 26 di giu-
gno, alle ore 6.45, caddero alcuni minuscoli frammenti di tra-
vertino annerito dallo smog, l'occasione gli parve finalmente
giunta e si diede tutto, anima ¢ corpo, a fare in modo che essa
divenisse realta.

Il primo passo non era difficile: si trattava di coinvolgere
quante pit istituzioni possibile a testimoniare, in qualche modo,
della gravita della situazione e quindi della necessita indero-
gabile di intervenire con mezzi e progetti adeguati.

I rischio di testimonianze sfavorevoli era quasi soltanto teo-
rico: se non altro perche nessuno degli enti tecnici chiamati a
dare la propria consulenza si sarebbe mai assunto la respon-
sabilita di eventuali, difficilmente prevedibili ma non percio
improbabili, danni futuri al monumento. Ma certo anche per-
che doveva essere assai imbarazzante assumere una posizio-
ne del genere: chi se lo sentirebbe di togliere di bocca ad un
cane un osso quando sta finalmente per addentarlo? anche se
ce ne sono tanti altri, altrettanto macilenti e scheletriti, pron-
ti a contenderselo?

. Senza dubbio in questo modo dovevano aver pensato i tec-
nici specializzati presenti al sopralluogo che egli aveva fissa-
to per il pomeriggio dello stesso 26 giugno, convocandoli con
la massima urgenza mediante fonogramma.

_ Infatti con le loro relazioni avevano sostenuto 'urgenza e
l'inderogabilita di un intervento globale che rimediasse a decen-
ni di abbandono o almeno di trascuratezza.

_ Forte di quelle relazioni, egli aveva inoltrato richiesta di fon-
di per uno studio sistematico dello stato di conservazione del
monumento nonché dei suoi vari aspetti conoscitivi come
premessa ad un progetto di intervento generale.

Sapeva perd, per esperienza, quanto fosse difficile ottenere
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un vero e proprio finanziamento speciale, che gli consentisse
di programmare il lavoro in modo razionale e sopratutto gli
permettesse di portarlo a compimento in tempi ragionevoli.
Senza lo stillicidio di finanziamenti annuali di modestissima
entita, che spesso erano appena sufficienti a mantenere in buo-
no stato il lavoro fatto, e senza il patema d'animo del finan-
ziamento che per le pil svariate ragioni quell'anno non sareb-
be arrivato.

Peraltro, aveva avuto subito 'impressione che al Ministero
non ritenessero sufficiente la caduta di quei frammenti di pie-
tra a giustificare un intervento straordinario.

“Neppure l'osso!” - rifletté amaramente.

Forse all’avwenimento non era stato dato sufficiente rilie-
vo sulla stampa e dai mass-media, nonostante avesse imme-
diatamente fatto transennare la porta costringendo a deviare il
traffico con la conseguenza di creare degli ingorghi paurosi.
O forse la notizia era caduta in un’atmosfera gia alquanto distrat-
ta dalle imminenti ferie estive....

Fatto sta che, da allora, non aveva fatto che attendere con
impazienza i provvidenziali primi acquazzoni autunnali. La
stagione estiva, manco a farlo apposta, era stata piti lunga e pits
arida del solito, si che ogni tanto gli era venuto da pensare,
scherzando, se non era il caso di prodursi in danze propizia-
trici della pioggia. Certamente poco dignitoso per un funzio-
nario dei BB.CC., ma meglio che morire d'inedia...

E finalmente la pioggia era arrivata, ed anche violenta.

“Forse troppo” ~ gli venne da pensare, osservando attraverso
i vetri raffiche di non comune violenza che seguivano ad un
momento di diminuita intensita,

“Ma meglio cosi, meglio non rischiare...”.

Ora la pioggia, dopo un paio di raffiche piti rabbiose delle
altre, era improvvisamente cessata, e la gente riprendeva a muo-
versi per le strade tra file di auto che avanzavano ogni tanto
di un passo.

Avrebbe voluto precipitarsi a vedere cos’era successo, se vera-
mente I'acquazzone aveva provocato sull'arco danni tali da insce-
nare una vera e propria campagna di stampa “per la salvezza
di...” Ma la sua casa si trovava al lato opposto della citta e,
con quel traffico, non c'era da illudersi sulla possibilita di
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arrivare alla porta Sud in tempi ragionevoli. Per di pilt s'era fat-
to buio e non sarebbe stato agevole arrampicarsi sui ponteg-
gi per controllare ulteriori eventuali cadute dai rilievi del tim-
pano.

“Perché eventuali?” si arrestd perplesso. “Ma sicure, anzi
arcisicure! Con quel pd po di finimondo!”

Si trattava soltanto di attendere la luce al mattino seguen-
te, poche ore soltanto...

Cos'erano rispetto ai tre mesi fino ad allora trascorsi in vigi-
le ma sempre pit estenuante attesa?

Man mano che i minuti passavano l'impazienza perd aumen-
tava come se non ore ma lunghi secoli dovessero passare pri-
ma che l'alba del giorno dopo spuntasse.

Cercod di imporsi la calma, di pensare meditatamente e a
mente fredda a come avrebbe potuto piti opportunamente gesti-
re 'affare perche sortisse l'effetto sperato.

Ma non era facile.

Anni ¢ anni di propositi ¢ progetti andati delusi, alla fine
neppure pit proposti ma solo immaginati nei momenti di mag-
giore abbattimento, quando pitl incolmabile - ¢ disperato -
appare il divario fra cid che sarebbe necessario fare e cid che
invece & consentito, venti e pit1 anni di solitudine e spesso di
frustrazione ora tumultuavano troppo per consentirgli di atten-
dere in piena tranquillitad d'animo quella che appariva sem-
pre pitt come una sorta di “ora X",

Non riusciva a risospingere indietro il ricordo di quelle
tante, troppe volte in cui aveva dovuto rassegnarsi ad uno sta-
to di tormentosa impotenza.

A volte la coscienza di tale impotenza, e la vanita dei pro-
pri sforzi, assumeva i contorni di un’ossessione, alla quale
soltanto le mille, caotiche incombenze della quotidiana vita
di funzionario statale finivano, paradossalmente, col sottrarlo.

Non sempre, pero.

Ricordava ancora vivamente, anche perche piuttosto recen-
te, il vero e proprio incubo che, per un certo periodo, lo ave-
va assillato sulla sorte dei monumenti in pietra allaperto.

Era arrivato addirittura a sognarseli: tanti monticelli di pie-
tra ridotta in polvere, e su ciascuno un cartello giallo con l'in-
dicazione del monumento che era stato, preceduta da una
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croce, Attorno a loro, tutto come prima: piazze, case, strade,
auto, la gente indaffarata, i turisti ammirati dinanzi ai monu-
menti che furono. Aveva lungamente dubitato, svegliandosi,
se invece che di timore non si trattasse piuttosto di desiderio,
di speranza che il problema si risolvesse da sé, per vie natu-
rali.

Ora almeno per uno di essi la “soluzione naturale” non appa-
riva pil obbligata.

Certo, rispetto alle necessita, una goccia in un mare. Ma non
bisogna essere pessimisti, chissa che anche per gli altri non
sarebbe arrivato, presto o tardi, il momento buono, l'occasio-
ne giusta. Tutto sommato, per loro fortuna, nel corso dei seco-
li ne avevano visto di tutti i colori, e pure erano riusciti ad
arrivare fino alle soglie del Duemila: possibile che non ce la
facessero ancora per qualche anno?...

Ma sarebbe stato solo qualche anno? Chi glielo garantiva?
Ed anche per la porta Sud, che sicurezza aveva che la cosa sareb-
be andata in porto positivamente? Anche dato per scontato che
i nuovi danni sarebbero risultati cosi eclatanti da costringere
tutti a prenderne atto come di un'emergenza, cosa gli dava la
certezza che sarebbero arrivati finanziamenti adeguati?

Di questo in realta non c'era forse da preoccuparsi tanto:
se non il Ministero, avrebbe pur finito col trovare un qualche
ente finanziatore, un Ente internazionale o comunque extra-
nazionale, al limite uno sponsor. Il monumento era di tale impor-
tanza e notorieta che impegnarsi per la sua salvezza non avreb-
be potuto non far gola a chiungue cercasse un ritorno di imma-
gine prestigioso per i propri investimenti. Il problema era inve-
ce riuscire a produrre un bel progetto di intervento e ad atti-
vare canali di informazione tali da tener sempre desta l'atten-
zione dell'opinione pubblica e delle superiori autorita com-
petenti, .

Finalmente tutti avrebbero saputo cosa & in grado di fare,
nonostante ristrettezze economiche ¢ difficolta di tatti i tipi,
una povera, misconosciuta Soprintendenza! Ed anche di che
& capace chi la dirige, se solo gli si da la possibilita di lavora-
re seriamente e serenamente e con tutti gli strumenti che Dio
comanda! Non che ambisse mettere bocca in campi in cui
non era particolarmente esperto: anzi si sarebbe preoccupato
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di coinvolgere. nel gruppo di lavoro, quanti piu specialisti

sibile. Perché uno dei pia grossi vantaggi dei finanziamenti
speciali & quello di poter usufruire di consulenze specialisti-
che a pagamento: il che vuol dire anche possibilita di con-
fronti con quanto di pit aggiornato offre la scienza nelle varie
discipline attinenti alla conservazione e allo studio di deter-
minate opere.

Finalmente la possibilita di operare guardando al di 1a del
proprio naso, con un respiro adeguato all'importanza dell'o-
pera e della funzione!

Prese penna e carta per annotare nomi di specialisti da coin-
volgere e di giornalisti da contattare. Sperava in tal modo anche
di ridurre l'agitazione che ancora non lo abbandonava. Una fol-
la di nomi gli si presentd alla rinfusa alla mente: cerco di fare
un po’ d'ordine ma si accorse di non trovarsi nelle condizioni
d’animo migliori per farlo.

Si fece forza: bisognava almeno preparare la scaletta della
conferenza stampa che avrebbe dovuto convocare immedia-
tamente, appena rilevati i danni, ¢ l'elenco delle testate da
invitare, Abbozzd anche un breve comunicato stampa e la minu-
ta di convocazione per gli enti che gia avevano preso parte al
sopralluogo di giugno. Ma penso che forse non era il caso, e che
un primo sopralluogo poteva benissimo farselo da solo, con
lo staff tecnico della Soprintendenza; poi, dopo la conferenza
stampa, c'era tempo ¢ modo per tutti i sopralluoghi di questo
mondo: non fosse venuto in mente ad uno di quei bravi signo-
ri di eccepire l'inadempienza riguardo alla copertura come cau-
sa del danno!

I minuti continuavano a trascorrere con lentezza esaspe-
rante.

Capi che non sarebbe mai riuscito a dominare la sua ansia
e la sua impazienza e che si sarebbe dovuto rassegnare a tra-
scorrere la notte in quelle condizioni.

Si mise a sgranocchiare di malavoglia un po di pane, ma non

aveva fame. Si sedette dinanzi al televisore cambiando di con-

tinuo programma, ma senza riuscire a seguimne nessuno. Si spo-
glio, si mise a letto, tentando di leggere un giallo che aveva acqui-
stato da parecchio tempo senza aver mai avuto il tempo di
farlo. Si accorse alla fine di averlo letto senza nessuna atten-
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zione, e si mise a sfogliare le riviste che trovd in casa.

Appena un barlume di luce penetrd dalla finestra, balzd in
piedi ¢ si vestl alacremente. Ora 'agitazione era scomparsa e
si sentiva, nonostante la notte insonne, lucido e tranquillo. Fece
rapidamente colazione e si avvid per uscire. Sulla porta si fermd
¢ tornd indietro per telefonare in ufficio ¢ chiedere al portie-
re di mandargli immediatamente, appena arrivati, il fotografo
¢ l'autista alla porta Sud.

Aveva deciso di non andare con la sua auto ma di utilizza-
re i mezzi pubblici che, a quell'ora, dovevano ancora certamente
scorrere.

Giunse infatti in pochi minuti nei pressi della porta, non cosi
vicino come ricordava: 'autobus infatti era stato costretto a
deviare da quando la porta era stata chiusa al traffico.

“Chissa ancora per quanto tempo!” pensd con un mezzo sog-
ghigno.

Fare due passi a piedi comunque non gli dispiace:va, tanto
pitr che il cielo era ritornato, come per incanto, limpido ¢
sereno.

Ora che si avvicinava il momento della constatazione e
della verifica si sentiva riprendere come da una leggera ansia.

Accelerd il passo, in vista della porta.

Da lontano non pareva che ci fossero state modifiche macro-
scopiche ai rilievi del timpano: ma da cosi lontano, senza nep-
pure un binocolo, non si poteva giudicare un bel nulla! .

Giunto ai piedi del ponteggio eretto fino all'altezza del fornice
per funzionare da parasassi si accorse di avcne'agilo. piuttosto
precipitosamente: era stata tolta infatti, per owvi motivi di sicu-
rezza, la scala per salire da terra al primo ripiano del pon-
teggio.

Corse al bar pii vicino a telefonare all'impresa che. aveva
montato il ponteggio,ma non ci trovd nessuno. Tclchnb in uffi-
cio, ma apprese dal portiere che il fotografo e l'autista erano
usciti proprio in quel momento.

Non gli restava che attenderli, con calma. o

Sentiva perd ritornargli a poco a poco, mentre sorbiva ll.caﬂ‘é
o dava una scorsa distratta ai titoli dei giornali, 'impazienza
e il nervosismo del giorno prima.

Finalmente i due arrivarono.
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Appreso quale era il motivo di quella chiamata cosi improv-
visa e urgente e pur trovando in cuor suo eccessivo lo zelo ¢
I'impazienza del suo capufficio di vedere se le sculture del tim-
pano avevano subito danni, il fotografo si offerse di andare
a controllare arrampicandosi su per i tubi.

Lattesa parve durare un'eternita. Poi, finalmente, con la voce

ancora ansimante: “Stia tranquillo, dottore, & tutto a posto. Non
¢ caduto niente! Neppure un pezzetto...”.

~

Ipotesi Simone

“Ci pensi bene, dottore... Non & una somma enorme, ma nep-
pure disprezzabile!”.

Lo sapeva, e come, che non si trattava di una sommetta! e
quante cose avrebbe potuto farci con due miliardi! Opere che
aspettavano da anni un intervento e che spesso erano ridotte ai
limiti della sopravvivenza. Le inseriva ogni anno nella richie-
sta di fondi al Ministero... si era rivolto anche agli enti loca-
li... che poteva fare di piu!

In realta si sarebbe contentato anche della meta, anche di
un quarto, per tamponare almeno le situazioni piu disperate,
¢ invece niente, se non forse sperare nella buona ventura...

Si rendeva benissimo conto che al dott. Romei non poteva
interessare granché se, per merito della banca che egli rap-
presentava, si sarebbe riusciti a salvare I'enorme tela a bran-
delli dell Tmmacolata o l'organo di S. Gregorio Magno, anzi tan-
te altre opere ancora; meno che mai gli ex voto della Madonna
della Salute o, peggio, gli interventi spiccioli di manutenzio-
ne nelle centinaia di chiese site nel territorio di competenza del-
la sua Soprintendenza. Cosa avrebbe potuto scrivere, nei
depliants o nelle agende, che la sua banca si era resa bene-
merita del restauro di un affresco di mano ignota o della revi-
sione della manticeria di un organo settecentesco? quando le
altre banche tirano fuori lussuosissimi volumi per celebrare i
restauri da esse stesse sponsorizzati, ma di opere di primaria
grandezza?

Questo il dott. Romei glielo aveva detto con estrema fran-
chezza e certamente non gli si poteva dare torto.

Ma un rarissimo ciclo di affreschi del decimo secolo, appe-
na scoperto, assolutamente inedito, del tutto integro? Ecco, non
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capiva, perché non andasse bene neppure un'opera di quel-
l'importanza, fondamentale per la comprensione della storia
della pittura di quel secolo e non solo in Italia!

Era priva di paternitd, & vero: ma nel Medioevo, anzi nell'Alto
Medioevo, cercare la paternita di un‘opera, sopratutto un manu-
fatto di quella portata, & quasi impossibile, perche era diver-
so il concetto di autore, di individualita...

Ricordava ancora nettamente come il suo interlocutore si
era stretto nelle spalle, accompagnando il gesto con un sorri-
so di rammarico; per poi ribadire quello che Jui del resto sape-
va benissimo, per averlo letto nei numerosi servizi sul fenomeno
del "neomecenatismo” di cui ormai le riviste abbondavano: che
un investimento di fondi anche cospicui in un intervento di
restauro pud essere giustificato soltanto - dal punto di vista del-
I'azienda - da un ritorno d'immagine ed il ritorno d'immagi-
ne si ha soltanto se oggetto del restauro & un‘opera importan-
te di un autore celeberrimo o un’opera per se stessa, quale
che ne sia il motivo (per il soggetto rappresentato, per la cari-
ca simbolica rivestita, per i legami con un determinato ambien-
te) celeberrima anche se priva di paternita,

“Il Cenacolo di Leonardo o il Marco Aurelio, caro dottore!
Vede, in questi casi, bastano quattro parole, letteralmente quat-
tro parole: ['Olivetti restaura il Cenacolo leonardesco”... non
bisogna aggiungere altro, il messaggio arriva in maniera rapi-
da ¢ piena - anzi qualsiasi aggiunta di particolari ne indeboli-
rebbe l'efficacia”.

Ma di Cenacolo e di Marco Aurelio ce n'¢ uno solo! Ed anche
di Cappella Brancacci e di Battistero di Parma e di Cappella
Sistina e di Arco di Castelnuovo o che so io.

Certo I'Ttalia & ricca di grandi capolavori e molti di essi, anche
se non tutti, hanno bisogno di restauri. Ma di questo passo si
finira col dovere restaurare, a scadenze via via piu rapide, sem-
pre gli stessi capolavori...

D'accordo, dottor Fiorini, d'accordo... Ma noi non chie-
diamo di restaurare Giotto, Masaccio, Raffacllo o Leonardo...
Ci basterebbe, come dire, un astro di medio splendore: un
Botticelli, un Pisanello, un Beato Angelico, per intenderci”.

Come se un Pisanello o un Mantegna o un Piero della
Francesca bastasse chiedere per averlo a portata di mano e

da restaurare per giunta! Senza dubbio nel territorio della
Soprintendenza, per quanto non fosse fra i pitt ricchi d'Ttalia,
“astri di medio splendore” ce n'erano ed anche numerosi, ma
non avevano bisogno di restauro.

Aveva provato a fare una controproposta: scegliere uno di
quei complessi artistici e garantirne il controllo e la manu-
tenzione, la “buona salute” (come amavano dire i giornali)
per un certo numero di anni - insomma una specie di ado-
zione del monumento da parte della banca.

1l presidente aveva trovato l'idea in sé interessante ma non
del tutto aderente alle sue esigenze: se mai come prosecuzio-
ne dell'intervento di restauro una volta condotto a termine... Si
sarebbe dovuto studiare un po come fare. Anche se fin da allo-
ra vedeva una difficoltd non semplice da superare, la impre-
vedibilita dell'impegno di spesa.

“Un Consiglio d'Amministrazione, caro dottore, puo deli-
berare unicamente su una spesa certa, definita al centesimo.
L'operazione che Lei mi propone invece, se ho ben capito, si
fonda su una stima presuntiva, che pud variare di anno in anno
e perd nessuno ¢ in grado di prevedere di quanto. Inoltre -
forse Lei si meraviglierad, ma & cosi - l'interesse di una banca
¢ di investire in una operazione a carattere promozionale
somme cospicue, non qualche milione e via. Capisco, Lei vorra
farmi notare che, se questa ¢ la difficolta, la soluzione ¢'¢: basta
“adottare” (per usare la sua simpatica metafora) piit monumenti
e I'importo aumenta.,..”.

“Ilimitatamente”.

“Si, immagino, senza limiti... Ma resterebbe irrisolta la
prima difficolta - che & poi quella vera. Lei capisce - concluse
con un sorriso contrito ¢ allargando le braccia - non possia-
mo certo sostituirci allo Stato!...".

Anche in questo non si sentiva, in cuor suo, di dargli tor-
to. Visto come riusciva, lo Stato, ad assolvere a quella funzio-
nel... Quando gli capitava di riflettere sulla enormita di quel
compito per la parte che gli spettava e sulla inedeguatezza degli
strumenti di cui poteva disporre, lo assaliva una tristezza profon-
da da cui riusciva a malapena a riprendersi: tanto che piu di
una volta gli era venuto da pensare se non era meglio pianta-
re tutto ¢ andare a fare un altro mestiere, fosse pure l'accat-
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tone... Tanto, a che altro si riduceva ormai la sua attivita se non
a fare la questua per conto terzi? Comunita montane, “clubs
di servizio”, circoli culturali, assessorati alla cultura a tutti i
livelli, consorzi di biblioteche, banche, imprese, operatori turi-
stici, amici dei musei, comitati pro salvezza di qualcosa -non
c'era praticamente potenziale finanziatore, piccolo o grande,
generoso o spilorcio, a cui non avesse chiesto un obolo. Ed
ogni volta erano telefonate, colloqui, visite di cortesia, abboc-
camenti vari, spostamenti anche faticosi nell'ambito della pro-
vincia, e spesso per niente o solo in cambio di vaghe promes-
se per il futuro!

Abbandonare tutto, non avere pit a che fare con perizie, con-
ti, economie di qualche lira da una parte per tappare il buco,
¢ intanto ne compare uno pit urgente dall’altra... ¢ i soldi che
arrivano a fine anno e i prestatori d'opera ¢ i fornitori che
protestano, mentre quel bell'imbusto del segretario ammini-
strativo rimescolando per I'ennesima volta le solite carte con-
tinua a lamentarsi della decadenza dei tempi.

Qualche volta gli veniva voglia di mettere in opera anche
lui quello che - si diceva nell’ambiente -aveva fatto un suo
collega, che non sapeva se giudicare pit fantasioso o pit cini-
co, ma certamente pit avveduto degli altri. Aveva fatto instal-
lare due linee telefoniche esclusivamente per le segnalazioni
provenienti dal territorio della sua Soprintendenza. Uno dei
due numeri era noto solo ai dipendenti ¢ ai diretti collabora-
1ori della Soprintendenza, I'altro era stato portato a conoscenza
di tutti, sicché chiunque poteva segnalare furti, danneggiamenti,
necessita di restauro e qualsiasi altra cosa attinente alla tute-
la delle opere. In arrivo i messaggi venivano istantaneamente
selezionati ¢ immessi in memoria.

In questo modo era riuscito a superare tutti i banalissimi ma
gravissimi problemi in cui si & irretiti per tutelare il territo-
rio: la benzina che non ¢'¢, le auto che non funzionano, il per-
sonale che si ammala... - ¢ sopratutto a non rovinarsi il fega-
to a causa di quella infinita sequela di richieste, solleciti, pro-
teste provenienti da ogni capo del territorio, e la conseguente
caterva di risposte, tutte uguali, tutte inutili, perché tanto
nessuno credera mai che l'intervento non & possibile per man-
canza di soldi, dato che qualche restauro ad ogni modo si rie-

sce a fare... O forse meglio come quel suo collega d'ufficio,
nella Soprintendenza in cui prestava servizio prima, che arri-
vava ogni mattina puntualissimo, leggeva i giornali, chiac-
chierava un po' del pit1 e del meno con chi capitava e poi si
immergeva beatamente nella lettura dilibri sulla pittura del suo
amatissimo Quattrocento lombardo sino alla fine della matti-
nata. Ricordava ancora la sua espressione estasiata, immuta-
bile, fuori del tempo - niente riusciva a distrarlo, ne il telefo-
no, né le chiacchiere dei colleghi, né le battute di chi capitava
Il per la prima volta. Teneva sul tavolo, lindo e ordinato, una
sola pratica, di cui faceva rinnovare di tanto in tanto il fron-
tespizio quando gli pareva troppo ingiallito...

Si diceva che per raggiungere unattitudine cosi distaccata
nei confronti dell'attivita d'ufficio aveva dovuto frequentare
intensamente svariati corsi di joga e di altre tecniche affini.
Alcuni, forse malignamente, davano una interpretazione meno
disinteressatamente liberatoria: secondo loro il dott. Padovani
aveva trovato il modo migliore per prepararsi alla stesura di
quell'opera di radicale revisione della pittura lombarda del sec.
XV che avrebbe dovuto aprirgli la strada alla cattedra univer-
sitaria - con tanti saluti per chi si affannava tutti i santi gior-
ni ad andar dietro alle “emergenze” della tutela, come si usa-
va dire eufemisticamente.

Ma, fantasie a parte, il problema reale era, in quel momen-
to, come non lasciarsi scappare quella piccola fortuna.

11 dott. Romei aveva fatto capire in vari moxdi di essere seria-
mente interessato a quella sponsorizzazione, ma in tempi brevi.

Evidentemente gli serviva subito un‘operazione di presti-
gio culturale - fosse per rafforzare la sua personale posizione
o per dare nuovo credito alla banca o per qualsiasi altra fina-
lita, lecita o illecita (ma a lui che importava? E poi non erano
state frutto di espiazione alcune delle pit sublimi opere d'ar-
te del passato?).

Glielo aveva anche fatto capire per via di discrete allusio-
ni, dopo I'ultimo colloquio, che se la cosa non fosse stata defi-
nita in tempi brevi quei soldi avrebbero preso un’altra stra-
da...

Doveva trovare assolutamente qualcosa da restaurare, con
quei due mliardi. Non poteva permettersi il lusso di perderli.
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Ormai tutti, Ministero compreso, consideravano quello di recu-
perare fondi tramite sponsorizzazioni come un compito del
soprintendente, o almeno una prova, ma decisiva, di capacita
-tanto pi per uno nominato da poco.

Quella avrebbe dovuto essere la sua prima, grossa occa-
sione, ¢ senza dubbio avrebbe funzionato anche da volano
per altre operazioni del genere.

Anche dal Ministero sarebbero stati meno taccagni se aves-
se mostrato di saperci fare....

Ma per quanto ripassasse in rassegna per l'ennesima volta
i complessi che avrebbero avuto le caratteristiche richieste
dal suo interlocutore non ne trovava nessuno che potesse esse-
re restaurato. Si, certo, qualcuno, una revisioncina, qualche
ritocco alterato, qualche stuccatura risultata col tempo trop-
po accentuata — ma cose di poco conto, per le quali sarebbe-
ro bastati pochi spiccioli... A meno che, a meno che....

L'espediente gli apparve subito per quello che era, un par-
to abnorme della disperazione. Come avrebbe potuto altrimenti,
anche soltanto in via del tutto ipotetica, pensare che lo spon-
sor avrebbe accettato la sua trovata?

E ammesso pure che l'avesse accettato, come poteva esse-
re sicuro che nessuno avrebbe rilevato e denunciato, se non
altro per beghe e rivalita personali, l'enorme divario fra il costo
reale e quello fittizio dell'operazione? E poi avrebbe avuto un
bel cercare di chiarire che la differenza sarebbe stata da lui
impiegata per salvare tante di quelle opere che attendevano e
avrebbero atteso ancora chi sa quanto e forse invano, che era
insomma un imbroglio a fin di bene... Andare a finire in gale-
ra come un ladro maldestro, sicuro per giunta che nessuno si
sarebbe dato da fare per lui, né al Ministero né fuori, gli pare-
va davvero troppo!

Si mise a scorrere i giornali, cosi, per distrarsi, per allen-
tare la tensione.

Cerco nella pagina culturale di uno di essi se la nuova sta-
gione libraria annunciasse qualcosa di interessante. Niente ...
anche nel suo campo, solo riedizioni ed un'unica novita su
un argomento ormai trito: la contestata paternita di Simone
Martini per il Guidoriccio da Fogliano....

Continuando a sfogliare il quotidiano ebbe come un lam-
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po. “Simone Martini... Simone Martini... ma si!”

Con un balzo fu allo scaffale, ne trasse un opuscoletto ingial-
lito, lo sfoglio febbrilmente.

Eccolo 14! Proprio come ricordava! Attribuito tradizional-
mente a Simone Martini... Lavrebbe dipinto andando in Francia,
quando era stato chiamato dal papa ad Avignone.

Certo si trattava di una vecchia guida scritta da un erudito
locale e nell'Ottocento, si sa, 'amore del campanile, general-
mente non sorretto da specifica formazione disciplinare, con-
duceva ad attribuzioni nei casi migliori generose, pit spesso
destituite di ogni fondamento.

Ricordava che la cosa, quando gli era stata riferita da uno
degli impiegati della Soprintendenza, che era del posto, lo
aveva lasciato piuttosto freddo e che soltanto per dovere d'uf-
ficio si era fatto portare su nel suo studio lo scarsissimo mate-
riale documentario esistente: la vecchia guida, una pit recen-
te compilazione a carattere turistico, che copiava letteral-
mente (pur non citandolo) il benemerito autore ottocentesco,
infine una scheda di identificazione accompagnata da una serie
di foto, di quelle di cui dispone ogni soprintendenza. Quanto
all'attribuzione, l'estensore della scheda aveva praticamente
sospeso il giudizio, adducendo la scarsissima affidabilita che
l'aspetto dell'affresco poteva dare a causa delle pesanti ridi-
pinture cui esso era stato sottoposto nel corso dei secoli. Un
atteggiamento che gli pareva comprensibilissimo...

Del resto anche a lui - per quel che poteva ricordare - non
gli era parso, dalle foto, di potersi sbilanciare... ¢ neppure ora,
riguardandole, aveva I'impressione che esse indirizzassero irrve-
sistibilmente verso il grande Simone. Anzi la qualita pareva deci-
samente mediocre ed anche i modi dello stile - per quanto egli
non fosse uno specialista della pittura senese del Trecento ~ gli
sembravano non troppo vicini...

Lo schedatore chiudeva la sua brevissima disamina critica
dell'opera auspicando un intervento di restauro che avrebbe
certamente potuto aiutare a dirimere il problema dell’attri-
buzione.

L'auspicio, in un contesto di quel tipo, era certamente d'ob-
bligo, ma mai gli era apparso opportuno, anzi necessario come
in quel momento!
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E poi perché volersi precludere in modo cosi astrattamen-
te moralistico la possibilita di percorrere quella via, che al
momento si presentava come 'unica per non perdere quei
due miliardi?

A parte tutto, non era detto che da un restauro non venis-
se fuori comunque qualcosa di interessante.

Perché, per esempio, non poteva trattarsi di un‘opera ese-
guita da allievi o seguaci anche locali su disegni del Maestro?
O di un qualche allievo costretto magari dalla Peste Nera a
cercare scampo e lavoro in quel remoto monastero di bene-
dettine?

Certo, questo non risolveva i | suo problema... Al dottor Romei
lallievo o il seguace quasi ignoto del maestro senese non avreb-
be interessato pin di un decoratore di cornici.

Ma qui in realta la situazione era ben diversa; non si trat-
tava di restaurare il Maestro di Belpratoameno o di
Boscombroso, bensi di verificare se quell'attribuzione aveva un
qualche fondo di plausibilita oppure era del tutto campata in
aria... C'era una bella differenza, perché l'oggetto dell'indagi-
ne rimaneva pur sempre Simone Martini, anche se poi que-
st'indagine avesse dovuto dimostrare, per ipotesi, che non si
trattava di lui.

Senza dubbio ogni indagine, ogni ricerca ha i suoi rischi:
ma non valeva la pena di rischiare qualche soldo per Simone
Martini? E quale incalcolabile apporto alla conoscenza del-
I'artista avrebbe potuto arrecare invece una soluzione positi-
va della questione? Perché scartare a priori e immotivatamente
una tale prospettiva?

Sarebbe stato come un'ipotesi su Simone Martini da veri-
ficare, ma senza pregiudizi, senza ottimismi ma neppure pes-
simismi preventivi!

Ecco, l'avrebbe chiamato proprio cosl, Ipotesi Simone
Martini.

Insomma, non un puro e semplice intervento di restauro ma
un'operazione assai pit complessa di salvaguardia di un'ope-
ra ¢ nello stesso tempo di approfondimento culturale. 1l tutto
avrebbe potuto concludersi con un bel convegno internazionale
sull'artista e se anche poi dovesse risultare che l'opera non
era sua, cid non avrebbe pit importanza alcuna, perché comun-
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que sarebbe rimasta la memoria del convegno non solo attra-
verso le notizie di stampa ma anche per via degli atti.

Certo, dalle foto non sembrava che dovesse trattarsi di un
affresco di grande dimensioni e due miliardi potevano apparire
un pd troppi... Ma in realta forse non lo erano.

Primo perché non si pud valutare il costo di un intervento
di restauro a metro quadro, come voleva la pessima abitudi-
ne ancora vigente nelle soprintendenze: altro & lavorare su
un dipinto di scarso valore ed altra cosa & mettere le mani su
un capolavoro.

Secondo, il costo dell'intervento vero e proprio rappresen-
ta una percentuale ben minima rispetto a tutto il resto.

Erano passati (per fortuna!) i tempi in cui si cominciava a
lavorare sulle opere senza averle prima indagate a dovere, limi-
tandosi poi a fare, se mai, in corso d'opera qualche piccola ana-
lisi. Ora, almeno per le opere importanti, era d'obbligo proce-
dere come per i malati illustri: un check-up completo con tut-
to quello che serviva per definire oggettivamente lo stato di salu-
te del paziente. E ce n'erano di analisi ¢ indagini da fare...

Ne aveva sentito parlare in occasione di un ennesimo con-
vegno su scienza ¢ restauro. Non le ricordava tutte ¢ di tante
non sapeva neppure esattamente a che servissero... la foto-
grammetria, la termografia, la diffrattometria... ma ricorda-
va benissimo che ognuna costava una cifra spropositata. Poi,

- & vero, ne veniva fuori una mastodontica cartella clinica che da

sola poteva fornire materiale per una pubblicazione in pit tomi
¢, se si voleva, anche per una mostra - come era gia successo
in piu di un caso.

Inoltre c¢’era da considerare il discorso sull'ambiente in cui
si trovava l'opera, una chiesa non grande, ma pur sempre un
edificio di una certa estensione.

Lui non sapeva in che stato si trovava: ma anche se si fos-
se trovata in ottime condizioni sarebbe stato pur sempre neces-
sario accertarsene, almeno per motivi prudenziali. Ed anche al
fine di valutare I'idoneita dell'ambiente ci sarebbe stato il
bisogno di installare uno di quegli impianti di registrazione del-
'umidita che aveva visto riprodotto in un opuscolo pubblici-
tario sui mezzi di indagine scientifica finalizzati alla conser-
vazione,




Gli pareva senz'aliro da escludere che si fossero mai fatte
indagini sul sedime di fondazione dell’edificio o sulla presen-
za di inquinanti all'interno di esso.

Per la verita il monastero sorgeva accanto a poche centinaia
di case, in posizione elevata e fuori dalle vie di grande comu-
nicazione, anzi bisognava andarci apposta e, per tornare indie-
tro, rifare in parte la stessa strada: ma non & detto che un'in-
dagine debba essere fatta solo per confermare 'esistenza di
un fenomeno di degrado, anzi...

E poi si potevano aggiungere le indagini per caratterizza-
re i materiali ¢ la tecnica dell’'opera e infine c'erano le spese
per il convegno.

Un convegno internazionale costa: fra rimborso spese viag-
gio, ospitalita e cachets per convegnisti e consorti, spese per
l'organizzazione e simili, i soldi se ne vanno. E ancora, le spe-
se per la pubblicazione degli atti, le spese di tipo promozio-
nale da parte della banca... Forse, a conti fatti, i due miliardi
non erano poi tanti - e se mai fosse rimasto qualcosa, si pote-
va sempre impiegarlo per altre opere nel monastero.

Dal tono della voce del dottor Romei ebbe la sensazione
che questi considerasse ormai tramontata definitivamente l'oc-
casione di sponsorizzare un restauro. Ma quando ebbe finito
di accennargli la proposta, senti dall’altro capo-del filo una voce
entusiasta:

“Magnifico, caro dottore, magnifico! Simone Martini... &
proprio quello che ci vuole! Proprio in questi giorni ¢ stato
in tivwill un servizio su Simone Martini... No, io non I'ho visto,
ma mi hanno detto che era molto interessante...

Sli, certamente, si sara trattato senza dubbio di un servizio
sul Guidoriccio da Fogliano, cone Lei dice. Anzi bisogna sbri-
garsi a dare la notizia alla stampa, prima che di quell'altra si
perda l'eco... Bisognerebbe farlo oggi stesso... Lei dice che i due
casi non hanno nulla in comune? Ma non importa, un qual-
che riferimento si potra pur sempre trovare! Non sara facile?
Sara come Lei dice, & Lei l'esperto,... ma, in ogni caso, ¢'¢ il
nome che fara da trait-d'union... Lei mi intende!... Ma certo,

certo, ho capito benissimo che non si ¢ per nulla sicuri che si
tratti di un'opera di Simone Martini... Ma non si pud neppu-
re escluderlo, vero?, e percio va benissimo! Anzi, se mi permette,

io piuttosto chiamerei l'operazione "Ipotesi Simone”,.. Chi vuo-
le che non capisca (e la voce si era fatta improvvisamente gra-
ve) che si tratta del grande artista senese?”.

Aveva promesso al dott. Romei di recarsi da lui nel tardo
pomeriggio per concordare assieme un comunicato stampa che
desse una prima notizia sull'iniziativa. Anche se si trattava di
fornire dei dati molto essenziali, decise di effettuare imme-
diatamente un rapidissimo sopralluogo per rendersi conto di
persona della situazione.

Del resto, nei dieci anni trascorsi dal momento in cui era sta-
ta compilata la scheda relativa all'affresco poteva essere suc-
cesso di tutto: al limite, poteva anche non esistere pit I'affresco
s1esso.

Ma, anche senza volere essere cosi pessimisti, una presa
di contatto con I'opera era indispensabile, se non altro per poter-
ne parlare con una certa cognizione di causa e tanto piu che
non gli era mai capitato di vederla.

Gli sarebbero state chieste, senza dubbio, dichiarazioni in
merito all'opera e non poteva certo rispondere di conoscerla
solo in fotografia.

Voleva inoltre formarsi un'idea di cid che occorrava fare anche
se a grandi linee e infine acquisire il consenso della badessa.

La badessa rimase dapprima piuttosto delusa al sentire il
motivo di quella visita cosl improvvisa.

Aveva spedito pochi giorni prima l'ennesimo sollecito al
Ministero per la riparazione dei tetti del monastero ¢ la noti-
zia che git alla porta c'era il soprintendente in persona le ave-
va fatto sperare per un momento che la raccomandazione del-
l'onorevole Ramati avesse avuto finalmente effetto.

Era stata inviata da meno di un anno a reggere quel ceno-
bio sperduto che ormai sopravviveva a se stesso, con cinque
suore ultranziane caparbiamente abbarbicate al loro mona-
stero ma incapaci ormai di gestirlo.

Lo avevano abbandonato anzi pezzo per pezzo man mano
che la mancanza di manutenzione rendeva i locali inagibili,
riducendosi ad abitare in uno stanzone enorme e gelido con-
tiguo alla cucina.

Aveva accettato di lasciare Milano dove ormai viveva da
parecchi anni con l'intenzione di far rivivere quel glorioso mona-
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stero, dandogli naturalmente una funzione adeguata ai tem-
pi, di tipo sociale: una comunita per il recupero dei tossicodi-
pendenti, o una pensione per anziani soli della quale avreb-
bero potuto profittare anche le sue consorelle...

Sapeva che ottenere fondi per una iniziativa del genere
non era difficile, ¢ che invece impresa quasi disperata sareb-
be stato trovare soldi per il restauro dell'edificio conventuale.

Dissimulando la delusione, ascoltd con partecipe attenzio-
ne il soprintendente che le illustrava il motivo del suo improv-
viso sopralluogo e si scusava per non averla potuto avvertire
con il dovuto anticipo.

La badessa non era mai stata particolarmente interessata da
quell'affresco, del resto seminascosto dal grande altare baroc-
co e scarsamente illuminato, anche perché attratta da ben
altri spettacoli: le infiltrazioni di pioggia dai tetti, gli infissi sgan-
gherati o cadenti, interi corpi di fabbrica puntellati perché peri-
colanti. La chiesa peraltro, essendo regolarmente officiata la
domenica e le feste comandate ed essendo I'unica del posto,
godeva di una cura abbastanza assidua da parte della Curia e
pertanto si poteva ben dire che non avesse bisogno di nulla.
Capi perd al volo che quell’'operazione dal nome cosl strano
poteva tornare assai utile, di riflesso, al suo progetto e che di
conseguenza era anche nel suo interesse non ostacolarla.

Fece pertanto un solo, discreto accenno alle condizioni di
rovina in cui versava gran parte del monastero quasi a scusarsi,
con c¢io, di non avere riservato al capolavoro martiniano l'at-
tenzione che meritava, aggiungendo di essere contenta di con-
statare che qualcosa finalmente si muoveva e che si rendeva
ben conto che non era possibile fare tutto in una volta ¢ subi-
to. Al momento del congedo promise di informare lei stessa il
rettore della chiesa, che, da parte sua, non avrebbe potuto
che essere felice della notizia.

Sulla via del ritorno, in macchina, Fiorini si colse piu vol-
te a meditare su questioni futili: se il grafico avrebbe saputo
sfruttare a dovere 'opportunita offertagli nel titolo dal coin-
cidere dell'ultima sillaba del primo termine con la prima del
secondo; che tipo di slogan si sarebbero inventati per lancia-
re l'operazione - avrebbero giocato sul contrasto ipoteticita-
sicurezza? Ma il marketing non era affare suo e, forse, in quel

momento, ci aveva gid pensato qualcuno e si trattava solo di
attendere l'incontro con il dottor Romei per saperlo.

Si preparava ad uscire per recarsi dal presidente quando ven-
ne bloccato dal centralinista per via di una teletonata urgen-
tissima.

Era la badessa, che lo chiamava per comunicargli - con voce
che gli parve forzatamente tranquilla - che riteneva opportu-
no, almeno per il momento, sospendere ogni iniziativa,

No, no, non ¢'era stato un ripensamento da parte sua, lei era
sempre convinta della bonta dell'impresa... Era piuttosto, come
dire?, un problema di convenienza interna, di rapporti all'in-
terno della comunita monastica... Insomma era successo che
avendo dato la lieta novella alle consorelle raccolte in preghiera,
queste erano cadute prima nella costernazione pi nera e poi
in agitazione incontenibile! Dicevano di ricordare che ogni vol-
ta che qualcuno aveva tentato di mettere le mani su quellaf-
fresco si era verifivato un terremoto o un‘alluvione e che l'ul-
tima volta che ¢i avevano provato era scoppiata la guerra: di
conseguenza fino a quando il Padreterno le avesse tenuto in
vita, non avrebbero mai permesso una pazzia del genere.

1l dottore certamente capiva la delicatezza della situazio-
ne: lei avrebbe potuto teoricamente richiamarle all'obbedien-
za o addirittura chiederne il trasferimento: ma se poi fossero
morte di crepacuore? O se, comunque, ne fosse venuta a cono-
scenza la gente del paese? Si sa con quanta facilita certe psicosi
si diffondono....

Ma no, non si trattava di rinunciare al progetto: solo di atten-
dere un momento piti propizio, operando nel frattempo per
concquistarne la fiducia... per esempio facendo un primo inter-
vento di riparazione, anche minimo, sul monastero....

Al dottor Fiorini la situazione pareva senza una via di usci-
ta? Ma no! Alla peggio si trattava di attendere che Dio le chia-
masse a sé, quelle povere consorelle! E poi, perché porre limi-
ti alla Providenza divina? Porse la cosa si sarebbe risolta da sola
¢ senza dover aspettare troppo tempo... Non disperare - il
dottor Fiorini lo sapeva bene - ¢ la prima delle virtii....
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Con I'apporto della scienza

Calorosi applausi accolsero la fine della conferenza. Il pub-
blico era entusiasta per come l'oratore era riuscito a rendere
chiari e accessibili a tutti concetti scientifici piuttosto ardui.
Ma era rimasto letteralmente incantato quando aveva potuto
vedere, quasi toccare con mano, come quella imponente mes-
se di nozioni pur sempre astratte si era concretizzala, senza
fatica, con naturalezza, in un progetto apparentemente sem-
plice ed elementare ma in realta raffinatissimo.

Il problema da risolvere poteva sembrare di poco momen-
to, addirittura banale ed era invece di quelli con i quali ¢i si
augurerebbe di non avere mai a che fare!

Un restauro - come aveva esaurientemente anche se con-
cisamente spiegato in apertura di conferenza il dr. Reboani,
direttore dei lavori - non & mai definitivo, non pud durare inde-
finitamente, ma lo si pud far durare assai pit a lungo della media
attuale attraverso un‘attivita ininterrotta di controllo ¢ manu-
tenzione.

Questa perd non sempre si presenta fattibile, a prescinde-
re dalla buona volonta e dalla disponibilita di fondi e di per-
sonale specializzato. Come nel caso degli affreschi della cupo-
la dell'Oratorio della Buona Morte, il cui restauro quella sera
veniva presentato al pubblico.

La cupola era troppo alta, al colmo, per potere pensare di
ispezionarla con un normale ponteggio mobile, tanto pit per
lavorarci sopra; montare ogni volta un ponteggio fisso sareb-
be stato troppo dispendioso ¢ anche troppo macchinoso.

11 problema non si poneva quasi per la calotta esterna del-
la cupola: nel *700 infatti, la chiesetta era stata inglobata nel-
la nuova immensa chiesa di S. Domenico con funzione di cap-



0

pella e poiché il tetto delle navatelle laterali si era trovato ad
essere pil alto del culmine della cupola, questa era divenuta
cieca ma, in compenso, interna ¢ pertanto facilmente acces-
sibile.

Il rischio era pertanto che quei preziosi dipinti trecenteschi,
il cui restauro era stato condotto con ogni cura e senza rispar-
mio di mezzi, ridiventassero nell’arco di pochi anni bisognosi
di restauro o quanto meno di sostanziose revisioni.

Com'era possibile, infatti, impedire che polvere e soprattutto
fumo salissero verso l'alto e si depositassero sulle superfici affre-
scate?

L'Oratorio era il luogo obbligato delle celebrazioni funera-
rie di tutti coloro che in citd contavano e non era pensabile
di proporre l'interruzione di una tradizione ormai secolare.
Chiudere la cupola in basso, all'altezza del tamburo, con un set-
to trasparente a tenuta avrebbe risolto il problema solo par-
zialmente - come aveva ben chiarito il progettista — poiché in
caso di umidita superiore ad una certa percentuale ¢ di eleva-
te temperature ci sarebbe stato il rischio realissimo di attac-
chi da parte di microrganismi che avrebbero finito col dete-
riorare gli affreschi e in ogni caso impedito una adeguata frui-
zione per via delle deturpanti macchie scure, verdi, grigie che
avrebbero formato. .

Teoricamente - aveva aggiunto l'oratore - si sarebbe potuto
risolvere il problema diversamente, condizionando il vano for-
mato dal setto trasparente ¢ dalla calotta interna della cupola.

Ma gli elevatissimi costi di impianto e di gestione, la diffi-
colta di collocazione e, perché no, il fastidiosissimo rumore pro-
dotto, poco adeguato al raccoglimento della preghiera e del
dolore, avevano suggerito di scartare una soluzione del gene-
re a favore di un’altra del tutto inedita, meno dispendiosa
(perché a parte tutto non bisognosa di spese gestionali) ma

altrettanto se non piu efficace!

Bastava riempire il vano della cupola di ozono ¢ i biodete-
riogeni non avrebbero potuto pit attecchire, gli sarebbe stata
soltratta la principale condizione di vita.

Non ci sarebbe stato bisogno né di impianti né di manu-
tenzione. L'unica esigenza, ma ineludibile, era che il conteni-
tore fosse perfettamente a tenuta: sarebbe stato sufficiente anche

il foro di uno spillo e tutto il sistema sarebbe saltato perché il
gas sarebbe fuoriuscito inesorabilmente.

La visita all'Oratorio, che fece seguito all'illustrazione del
progetto, confermd i presenti nella valutazione assolutamen-
te positiva dell'intervento: il restauro eseguito con estrema pru-
denza e precisione, la messa in opera della protezione degli
affreschi curata fin nei minini particolari, tanto che non si
avevano neppure quei fastidiosissimi riflessi del vetro che, in
casi del genere, rendono difficile la fruibilita dell'opera.

Salviati era soddisfatto, anzi proprio contento. “Meno male
che ho rinviato di un giorno le mie ferie!”.

Doveva riconoscere - e lo aveva ammesso con franchezza
parlandone poco prima, nel corso della cerimonia, con il pre-
sidente della Confraternita - che fino all'ultimo era rimasto piut-
tosto scettico sulla bonta della soluzione adottata.

Certamente in questo atteggiamento aveva avuto il suo peso,
forse addirittura determinante, la sua formazione di conser-
vatore vecchio stampo, abituato a parsimonie di ogni tipo ¢,
perché no?, magari inconsciamente contrario ad ogni innova-
zione tecnica, tanto pii se sorretta da fumose o astratte disqui-
sizioni scientifiche, che finivano invariabilmente col produrgli
I'antipatica sensazione di avere a che fare con Jestofanti.

Senza dubbio una sua prevenzione, forse gratuita - anzi sicu-
ramente gratuita, visto come si erano svolte le cose quella
sera. Ma gli si poteva anche concedere, digiuno com’era di cono-
scenze scientifiche e tecnologiche, che non fosse stata solo
colpa sua se prima non era riuscito a capire perché mai si doves-
se smettere una prassi consolidata nei secoli, in base alla qua-
le in alcuni precisi periodi dell'anno venivano ispezionate sia
la struttura che le decorazioni e le suppellettili dell'Oratorio
ed eseguiti i necessari interventi di manutenzione.

Certo, una bella differenza, ed anche una bella fortuna non
dover piil occuparsi di contratti, fatture, acconti, accrediti;
non dovere pit questionare con l'artigiano che ti da un appun-

tamento e poi non si fa vedere e bisogna richiamarlo, fissare un
nuovo appuntamento - ¢ questo tante volte per quanti sono
gli artigiani di cui si ha bisogno.

“Invece d’ora in poi... ogni tanto una lavatina al vetro, e via!"

C'era ancora caldo intenso e afoso, al suo ritorno dalle vacanze.
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Il sudore continuava a colargli dalla fronte quando entrd
nell'Oratorio, sicché dovette togliersi gli occhiali.

Se li rimise lentamente e automaticamente, mentre il custo-
de gli riferiva sugli scarsi avvenimenti, privi di valore, succes-
si in sua assenza, rivolse lo sguardo alla volta.

Lo ritrasse subito, scosso, per ripuntarlo alla volta imme-
diatamente dopo.

Non credeva ai propri occhi: le facce dei santi e del Cristo
erano come butterate da macchioline di forma irregolare, pic-
cole e scure, numerosissime, diffuse un pd dappertutto.

Doveva trattarsi di quella che un giornalista di un quotidiano
locale, nel riferire della cerimonia di inaugurazione della cupo-
la, aveva chiamato “peste biologica degli affreschi”, dalla qua-
le quelli della cupola - egli aggiungeva - sarebbero stati immu-
ni grazie all'impiego del vaccino rappresentato, in quel caso,
dall'ozono.

“E invece non sono stati immunizzati per nulla!” pensod
con stizza ¢ rammarico.

Tornd a guardare piu attentamente, indugiando su ogni
immagine: non solo le facce, ma anche le vesti e lo sfondo di
cielo, persino le aureole dorate erano allo stesso modo detur-
pate.

Cerco Reboani, ma era ancora in ferie; né trovo il Prof.
Mereghelli, lo scienziato che aveva messo a punto il progetto di
protezione degli affreschi. L'assistente di Reboani, cui aveva
raccontato 'accaduto, si diceva convinto che la cosa fosse dovu-
ta ad un imprevisto da nulla, ad un'inezia; per esempio un buchet-
to nell'intonaco stuccato malamente dai restauratori e maga-
ri, con quel caldo incredibile, lo stucco si era ritirato pit del
solito divenendo troppo piccolo e cadendo o anche rimanen-
do al suo posto ma con una bella fessura attorno o qualcosa del
genere....

“E poi la muratura di edifici antichi, si sa com’s, tutta scon-
nessa ¢ piena di crepe, fenditure, interstizi... quindi ci vuol poco!”

Salviati avverti il presidente chiedendogli un incontro per
decidere assieme che cosa era opportuno fare.

Dovette convenire con lui che la cosa migliore da fare, in
quegli ultimissimi giorni di agosto, era di attendere che tor-
nassero dalle ferie sia Reboani che Mereghelli per sentire da

loro che interpretazione davano dell'accaduto e apprestare di
conseguenza i rimedi del caso; nel frattempo non far trapela-
re nulla ai giornali - anzi, ad evitare problemi, era meglio
chiudere addirittura I'Oratorio al pubblico per una quindici-
na di giorni con un pretesto qualsiasi.

Prima di andarsene diede, sospirando, un"ultima occhiata
alla volta ¢ disse al custode che gli cercasse, ma senza fretta,
il solito vetraio.
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Confessione

“Aiuto! Soffoco! Aiuto!” Si sveglio di soprassalto in un bagno di
sudore freddo.

Si portd istintivamente le mani al collo e cerco di liberarsi
dal lenzuolo che gli si era attorcigliato attorno al petto ed alle
spalle.

Che sogno! Stava reintegrando una lacuna di un dipinto tes-
sendo piccoli tratti di pennello I'uno sull‘altro come in una strut-
tura di trama e ordito quando, improvvisamente, tutti quei trat-
ti di diverso colore si erano trasformati in un unico, variopin-
to filo che si dipanava dalla lacuna e cominciava ad attorci-
gliarglisi attorno alle mani e poi su su fino alle spalle, fino al
collo - e quanto pill cercava di districarsi tanto pii si ritrova-
va impigliato in quella sorta di refe resistentissimo e tenace,
che si avvolgeva lento ma inesorabile....

Si toced la fronte, imperlata di sudore. Sotto scottava. Doveva
avere la febbre... Si alzd a fatica dal letto, per prepararsi un
caffe.

Bisognava tirarsi su ad ogni costo, ed anche presto. Alla
fin fine, non era stato che un sogno, come se ne fanno tanti.
Si sa, basta alzare un po’ troppo il gomito, mangiare senza la
solita moderazione, ed & fatta....

Eppure, non riusciva a convincersi che si trattasse di un
sogno come un altro. Gli era come rimasta la sensazione non
piacevole di trovarsi di fronte ad una sorta di oscuro avverti-
mento, come se qualcuno avesse voluto preannunciargli che
per lui si stava avvicinando....

“Ma che cavolate!” si scosse. Doveva essere per via di quel-
l'aorta che non pompava piti alla perfezione, o forse generi-
camente per colpa della vecchiaia che andava inesorabilmen-
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te avvicinandosi... Per quanto non avesse da accusare veri ¢ pro-
pri acciacchi.

Insomma - si disse = un sogno, un brutto sogno ¢ niente piu!

Ma allora perche quell'angoscia di morte? Perché quei trat-
ti ad acquerello in sé quasi privi di spessore, trasparenti, impal-
pabili, erano diventati misteriosamente pil duri dell'acciaio?

E poi come negare quella specie di allegorico contrappasso, per
cui moriva vittima degli stessi strumenti di cui si era servito per
consumare il suo tradimento, per mettere in atto la sua apo-
stasia?

Che altro significato poteva avere quel sogno, fatto da uno
che per trent'anni aveva usato i metodi che gli erano stati
insegnati e che solo ora stava cominciando a servirsi di quel
metodo che i suoi condiscepoli aborrivano? Non si trattava for-
se della punizione del transfuga?

Fino ad allora, fino a quando aveva usato tratti verticali drit-
ti e sottili non aveva mai fatto nessun sogno che riguardasse
anche solo genericamente il suo lavoro ed ora, al primo quadro
che stava integrando a tratti incrociati sovrapposti... Non pote-
va essere un caso... Doveva essere un segno!

Una volta, in epoca di fede, i segni si rivelavano tramite
voci o apparizioni notturne; ora, in periodo di agnosticismo,
era necessaria la mediazione dei sogni, ma il senso non cam-
biava...

Si vesti in fretta e si avvio di gran furia verso il laborato-
rio. A quell’'ora del primissimo mattino non c¢'era ancora mol-
ta gente per le strade, sicché vi giunse in pochi minuti.

Apri concitatamente il cancello di sicurezza, disinseri il siste-
ma di allarme, diede un colpo all'interruttore e si precipito,
armato di una spugna imbevuta d'acqua, sul dipinto al cui restau-
ro stava lavorando.

Si mise a strofinare violentemente sulle zone gia reinte-
grate, portando via senza pieta mesi e mesi di lavoro.

Man mano che asportava le reintegrazioni si sentiva come
alleggerito da un peso intollerabile, e alla fine si accascid, sfi-
nito pit per l'emozione che per la fatica, ma sollevato e felice.

Gli pareva di essersi liberato da un incubo, ora che sulla tela
le mancanze di colore erano ridiventate toppe neutre, un po’
impiastricciate da residui di acquerello, ma ormai senza pii
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nessuna configurazione.

Apri gli scuri delle finestre, spense la luce e si mise a pas-
seggiare avanti e indietro in mezzo ai quadri fumando distrat-
tamente.

Per fortuna, nessuna delle altre tele era arrivata ancora al
momento della reintegrazione delle lacune, sicché avrebbe potu-
to procedere nei modi che gli erano piti noti e congeniali. Quanto
a quella, la cosa non era cosi semplice: si trattava di giustificare
perche mai era stato annullato cosi, di punto in bianco, un lavo-
ro che peraltro era stato piu volte oggetto di apprezzamento
incondizionato da parte del funzionario che dirigeva il restau-
ro. E poi perche, in ogni caso, la decisione avrebbe dovuto esse-
re presa d'accordo con lui. Ma come avrebbe potuto mai par-
largliene se quel metodo lo aveva impiegato proprio perche
sapeva di fare cosa gradita al direttore dei lavori?

Si fermé, attird a $¢ uno sgabello e vi si lascio cadere su.

Che bello se non fossero mai stati inventati né rigatini né sele-
zioni cromatiche! Se si fossero continuati ad usare i metodi
di sempre! Dove manca qualcosa, si ridipinge e non se ne par-
la pit1. Si era fatto cosl per secoli! Ora invece soltanto certi anti-
quari richiedevano che le parti mancanti venissero rifatte tali
¢ quali. Comunque fosse, non aveva nessuna intenzione di
tornare ad impiegare quel metodo maledetto. Il quadro lo faces-
se completare ad altri, se voleva, il dottor De Turris, ma lui, cer-
10, non ci avrebbe pili rimesso le mani. Troppo chiaro, trop-
po esplicito era stato I'ammonimento per poterlo ignorare ¢
continuare a vivere come se non fosse mai avvenuto. Anzi, sareb-
be stato certamente un errore interpretarlo come mero inci-
dente di percorso, una parentesi che si apre e si chiude senza
lasciare nulla dietro di sé, se non il malessere di un sogno
pauroso.

Lo atterriva, d'altra parte, l'idea di mettersi a fare I'esame
di coscienza. Quelle due o tre volte che gli era capitato, in segui-
to ad avvenimenti psichici traumatici, gli si era innescata come
una sorta di reazione a catena, per cui poco ¢'era mancato
che non si sentisse colpevole di tutti i mali del mondo; e ave-
va dovuto interrompere ¢ rinviare tutto ad una successiva occa-
sione.

Gli era perd rimasta la penosa sensazione di chi si trova
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ad aprire un cassetto di un vecchio armadio ed ¢ costretto a
richiuderlo in fretta, prima di aver avuto il tempo di vedere bene
cosa contiene, per via degli odori nauseabondi che ne vengo-
no fuori.

Ma stavolta non poteva, non voleva rischiare. Sentiva che
non avrebbe potuto rinviare ancora ad una prossima occasio-
ne, una volta aperto il cassetto. Ma poteva, dopo quello che
era successo, non aprirlo? Si rimise ad andare su e giu frai qua-
dri, nervosamente.

Forse avrebbe avuto bisogno di qualcuno che lo aiutasse,
che lo sorreggesse nello sforzo di attribuire la giusta dimen-
sione ad eventi, interiori od esterni, ormai stratificatisi nella
sua memoria ma ciascuno pronto ad ingigantirsi, alla prima
occasione, come se fosse il solo ad esistere: col rischio di rima-
nerne schiacciato. Ma non avrebbe saputo proprio a chi rivol-
gersi, dato che non si trattava di trovare qualcuno disposto
ad ascoltare le sue confidenze e a dargli, magari, i soliti con-
sigli e suggerimenti.

E del resto, anche se soltanto di questo avesse avuto biso-
gno, non avrebbe saputo parimenti a chi rivolgersi. Con i paren-
ti intratteneva relazioni poco pit che formali, e quanto ad ami-
ci, si era accorto di giorno in giorno di averne sempre meno...

Si scosse al suono improwviso di una sirena. Sbircid fuori
dalla finestra: la solita fiumana di gente verso l'ingresso della
grande fabbrica vicina. Tra poco sarebbe arrivato anche il custo-
de del laboratorio, una persona gioviale assunta da poco ¢
pertanto all'oscuro delle beghe d'ufficio, con la quale intratte-
neva ottimi rapporti di lavoro. Ma questa volta non aveva nes-
suna intenzione di incontrare chicchessia. Se ne sarebbe tor-
nato a casa o da qualunque altra parte, ma certamente non
in ufficio. Figurarsi, nello stato d"animo in cui si trovava, riu-
scire a lavorare con la necessaria serenita o anche semplice-
mente stare a contatto di gomito con i suoi colleghi! E dopo
quello che aveva appena fatto?! Immaginarsi le battute, le frec-
ciatine, i commenti... No, era meglio evitare, meglio non farsi
vedere per qualche tempo... Un po’ di giorni lontano da quel
luogo di tristezza e poi sarebbe stato piu facile decidere sul
da fare... Forse sarebbe bastata una lettera, nella quale avreb-
be spiegato I'apparente illogicita di quel suo gesto... Ma non era
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tanto questo che gli pesava, ora, perche in un modo o nell’al-
tro se ne sarebbe uscito, a costo di tornare a fare il libero pro-

fessionista. Era il sogno, o meglio cid che il sogno aveva smos-

so che lo preoccupava...

Stava disponendosi a rassettare prima di andar via, ma si
interruppe, pensando che sarebbe bastato un biglietto o meglio
ancora una telefonata per spiegare al custode che c'era stato lui
in laboratorio. Solo che almeno le finestre le avrebbe dovuto
chiudere, per motivi di sicurezza.

Mentre si apprestava ad inserire il sistema di allarme anti-
furto lo colpi uno scampanio fitto fitto come non gli accade-
va di sentirne, in citta, da tempo immemorabile. Rimase sospe-
so, fino a quando non senti avvicinarsi un ben noto rumore
di passi.

"Ah, & Lei, Razzetti? - fece togliendo in fretta la chiave dal-
la serratura - "lo debbo scappare, ero venuto per una cosa urgen-
te... Se trova qualcosa in.disordine, non si preoccupi, sono
stato io... glielo spiegherd poi per telefono... Arrivederci!”.

Rk

Padre Girolamo era rimasto, sul momento, un po’ sorpre-
so dalla richiesta che gli veniva fatta di una confessione urgen-
tissima da parte di una persona all'apparenza, e per sua stes-
sa ammissione, non abituata a fruire di quel sacramento.

Era convinto che i restauratori, come tutti coloro che han-
no a che fare in qualche modo con l'arte, sono generalmente
degli eccentrici se non peggio: e cid nonostante non riusciva
a capire perché il suo interlocutore insisteva tanto a chiarire
che, in realta, non si trattava di una vera e propria confessio-
ne in senso canonico dato che non gli pareva di avere peccati
di cui alleggerirsi la coscienza.

Capi perd dal suo stato di agitazione, che man mano aumen-
tava, che era inutile obiettargli che, se non aveva bisogno di
un confessore, non c¢'era motivo di rivolgersi a lui.

Si dispose pertanto ad ascoltare nella convinzione che, in
ogni caso, avrebbe fatto un’opera di bene.

Dopo le prime frasi, pronunciate concitatamente ¢ inter-
vallate da lunghissime pause, tornd a chiedersi se non sareb-
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be stato pih opportuno congedarlo trattandosi di un caso per
il quale si sentiva manifestamente non competente. Perché
gli stava raccontando quello strano sogno, che non gli pareva
che avesse nulla di peccaminoso?

“No, nulla, di peccaminoso nulla. Ma vede, reverendo, quel
sogno & un po’ come il prologo, anzi, piti che prologo, la sin-
tesi, il succo del tutto. Se si capisce quello, si capisce tutto il
resto” Ma insomma, figliolo, se capisco bene, lei ritiene di esser-
si macchiato della colpa del tradimento... Ma, mi faccia capi-
re, chi avrebbe tradito, in effetti?”

~ “In realta, non si potrebbe parlare di tradimento... perché
non ¢'¢ stato nessun patto, nessuna convenzione o accordo
ad essere infranto. Ma metaforicamente si. Come chiamereb-
be lei, altrimenti, chi abbandona usanze e abitudini tra le
quali & nato e cresciuto a favore di altre, se non traditore? o for-
se apostata, transfuga, scelga lei”.

“Lei non pud capire, Padre - continuo piu distesamente,
vedendo che il confessore era rimasto visibilmente perplesso
- perché non conosce i precedenti... In verita, anche cono-
scendoli, non & facile... Ma cercherd di spiegarmi con un esem-
pio. Pensi un po’ alla diteggiatura negli strumenti a corda... Ah,
lei non si intende di musica... Pensi allora alla moda, alle diver-
se scuole di stilisti di moda... Ma no, non importa... Deve sape-
re dunque che, nel campo del restauro dei quadri, fino a non
troppi anni fa vigeva sovrano il principio del segreto del mestie-
re, nei metodi come nei materiali... No, non si preoccupi, non
voglio farle una lezione di storia del restauro, volevo solo far-
le capire, sommariamente, come si ¢ arrivati alla situazione
attuale... Dunque, ad un certo momento, si vengono a creare,
in Italia, due scuole... Per la verita, almeno per certe questio-
ni, & come se l'una affermasse che due piu due fa quattro e
I'altra che uno pitl uno pit uno pitt uno fa ugualmente quat-
tro... naturalmente esagero, ma & per farmi capire... E da allo-
ra, 0 si & con gli uni o si & con glhi altri...”,

“Ma se, ad un certo momento, uno si rende conto che i meto-
di dell'una sono migliori di quelli dell’altra, non vedo perché
non dovrebbe poter cambiare; se mai, sarebbe poco giusto, poco
coerente, perfino riprovevole il contrario... Per quanto, da quel-
lo che lei mi dice, non ci dovrebbero essere motivi veramente

di fondo per abbandonare gli uni a favore degli altri... Non &
cosi? Ma allora perche I'ha fatto? - incalzd padre Girolamo,
vedendo che il volto del suo interlocutore assumeva l'aspetto di
una sofferenza intensa,

“Non creda, reverendo, che I'abbia fatto per puro spirito
di masochismo, no - il tono era accorato, a tratti cupo - ci
SONo stato costretto, in sostanza... non da qualcuno, no, nes-
suno ha mai fatto violenza alla mia volonta... ma le circostan-
ze, sa, si son messe in modo tale che non mi restava alterna-
tiva per venire fuori da quel brutto impiccio”.

“Che impiccio?” - chiese con malcelato sconcerto il frate.

“Un impiccio grosso... in certo qual senso un delitto...” “Un
delitto?!”,

“No, non un delitto in senso proprio... Lei mi crede capa-
ce di commettere un delitto? Si, un delitto lo era, ma in senso
metaforico, o meglio in senso analogico...”,

“Si spieghi meglio! - ora che aveva ritrovato il suo ruolo,
la voce del confessore era diventata ferma e severa - Ha pen-
sato, ha desiderato di commettere un delitto? Lo ha commes-
so in effigie? Cosa intende dire con delitto analogico? C'¢ sta-
to 0 non c'¢ stato...”.

“No, reverendo, non si agiti... Non ¢ il caso di chiamare la
polizia, stia tranquillo! Le spiego di che si tratta... anche se non &
facile... Sard costretto a fare un po’ di storia - ma sard breve, non
si preoccupi... Stavo restaurando, dunque, il polittico dell'Assunta,
un dipinto cinquecentesco proveniente da un paesino della Toscana,
tra le provincie di Siena e Grosseto, mi pare... Non un grande capo-
lavoro, ma comunque un'opera di elevato livello stilistico e di
grande coscienza artigianale, a cominciare dal supporto, una
superba carpenteria che aveva sfidato indenne i secoli... non
un'incurvatura, non una frattura, né un buco di tarli! E i pig-
menti, avesse visto i pigmenti - la solidita di quegli azzurri,
di quei verdi, solitamente cosi poco duraturi; e quelle lacche,
ancora cosi vivaci, come raramente accade; e la doratura anco-
ra integra, bella nella sua secolare brunitura! Mi creda, una
gioia, per gli occhi e per il tatto! Sa, noi restauratori abbiamo
bisogno anche di “sentire” la materia di cui sono fatti i qua-
dri. Gli storici dell'arte vedono soltanto la forma, gli aspetti e
le ragioni di uno stile; noi abbiamo stretti contatti con la mate-
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ria, pigmenti, preparazioni, vernici... Anzi, sentire la materia
& per noi una grande soddisfazione - non ne abbiamo molte,
nel nostro lavoro! ‘Ma forse sto un po' divagando, reverendo,
mi scusi... Nel corso della pulitura, dunque, si ha la conferma
che la pellicola pittorica & integra, salvo che in una zona di limi-
tatissima estensione, in corrispondenza della testa di un apo-
stolo all'estremo margine destro dello scomparto centrale,
che appare quasi completamente ridipinta, presumibilmente
nel corso di un restauro risalente alla fine del secolo scorso. Ma
su questa testa si accende la discussione: il direttore dei lavori
era dell'opinione di conservarla come testimonianza della sto-
ria dell'opera e perché era convinto che, sotto la ridipintura,
non fosse rimasto pressoché nulla della pittura originale; io inve-
ce ero dell'idea che fosse pit opportuno rimuovere la zona ridi-
pinta per portare alla luce i frammenti di pittura originale, per
poco estesi che fossero. Solo cosi 'opera avrebbe riacquistato
la sua integrita reale, e non solo apparente, eliminando quella
bruttura che ne appannava la bellezza, cosi sorda e priva di vibra-
zione quale era, La discussione fu abbandonata e ripresa pil vol-
te, sempre pill accesa € tesa, ma senza nessuna possibilita di addi-
venire ad un accordo, ad un compromesso: fino a quando il
De Turris, per tagliare la testa al toro, come si dice (ma in
questo caso, si dovrebbe dire il contrario), mi ordind per iscrit-
to di non rimuovere la testa ridipinta. Giunti a questo punto,
non avevo altra alternativa se non il colpo di mano, il sabo-
taggio. Altrimenti sarebbe stato - mi creda, padre - come abban-
donare un essere magari ferito, mutilato, ma ancora vivo, sot-
to le macerie di un edificio; ed io lo sentivo che c’era, non
potevo ingannarmi!”

“E allora?” - incalzd padre Girolamo, timoroso che quella
lunga pausa non avesse mai fine.

“E allora ho dovuto spingermi all'irreparabile”.

“Ricordo ancora chiaramente. Quel giorno ci era stata data
la possibilita di andar via prima dell'ora solita a causa di una
manifestazione che avrebbe bloccato il traffico nella citta. Erano
scappati tutti frettolosamente e anch’io avevo [atto finta di andar
via. In realtd mi ero nascosto in uno sgabuzzino dove il custo-
de di solito, nel fare I'ultimo giro di ispezione, non andava a
guardare - ¢ quel giorno meno che mai.

Aspettai con impazienza che arrivasse la notte per opera-
re: non potevo rischiare che Varrivo imprevedibile di qualcu-
no — il custode, un funzionario - che per un qualsiasi motivo
fosse stato costretto a tornare in laboratorio, come altre volte
era successo, mandasse all‘aria il mio piano o, peggio, mi faces-
se cogliere sul fatto.

Quando il buio fu totale uscii dallo sgabuzzino. Ormai mi
sentivo tranquillo e sicuro di me, ma dovevo stare attento ad
evitare che i miei movimenti mettessero in funzione le cellule
dell'impianto antifurto facendo scattare l'allarme. Avevo stu-
diato prima, & vero, un percorso che mi era parso sicuro, ma
qualcuno avrebbe potuto aver spostato, involontariamente, i
dipinti o gli oggetti che avevo sistemato a mo’ di schermo.
Rischiavo grosso, reverendo, non creda, perche l'impianto
era collegato con la vicina caserma dei carabinieri. Ma dove-
vo farlo!... Mi misi pertanto a strisciare come avevo visto fare
in certi films di guerra, con un gran batticuore... Quando
giunsi dinanzi al quadro mi sentii come percorrere in tutto il
corpo da un incontenibile fremito di gioia ~ avrei gridato, se
non fosse stato rischioso. Mi misi subito ad infierire con geli-
da ferocia su quella povera testa, assaporando il gusto di vede-
re sparire a poco a poco, sotto lo strofinio del mio tampone,
quell'orribile immagine: un ricciolo ¢ poi un pezzo di orec-
chio e poi ancora l'aureola esageratamente grande e il collet-
tino ricamato, stringendo sempre piu verso il centro... Sa, noi
restauratori possiamo essere anche sadici: la vittima non pian-
ge, non si ribella, non soffre... Rallentai il ritmo quando mi
accorsi che la resistenza di quella testa era debolissima, basta-
va un solvente leggero ¢ senza neppure dover insistere trop-
po. Tutto sommato una povera cosa, messa per sua sfortuna
su quel bel dipinto da un poveraccio che forse si illudeva di esse-
re un gran pittore! In realta, riaggiustavo un torto, il torto subi-
to da quell'ignoto ma vero pittore di quattro secoli fa nel veder-
si deturpata la sua opera e centellinavo, da giustiziere, il sapo-
re awolgente della vendetta procedendo con estrema lentez-
za, fermandomi lentamente ad osservare un particolare pri-
ma di portarlo via, quasi a fissarlo indelebilmente nella memo-
ria, ma anche per fare in modo che il lavoro durasse tutta la
notte, fino a quando fosse arrivato il custode - a quel momen-
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to, sarebbe stata fatta, dato che egli avrebbe, come sempre,
disinserito il sistema antifurto e iniziato dall'ultimo piano il
giro di ispezione dei locali. Lultimo a cadere era stato l'oc-
chio destro, che era risultato stranamente il piu difficile da
rimuovere, ed era rimasto a lungo come stralunato sotto i col-
pi sempre piu stizziti del mio tampone.

Quello che apparve ai miei occhi, una volta terminata l'o-
perazione, bastd a ripagarmi di quanto fino allora avevo pati-
to... Un frammento di una bellezza incredibile, pit bello anco-
ra del resto del dipinto, che era piuttosto sciupato... Non era
rimasto molto, per la verita - i due occhi quasi integri, il naso,
un po’ della bocca - ma di un aspetto cosi solido, cosi smalta-
1o che era un piacere anche solo toccare quella superficie!...

“E naturalmente i sospetti caddero su di Lei!”.

“Si, ma non c’erano prove. Certo, se si voleva andare fino
in fondo... avro lasciato delle impronte, avrei dovuto fornire ali-
bi... Ma sa, in questi casi si preferisce generalmente mettere tut-
10 a tacere... ¢ meglio per tutti - ...e poi l'opinione pubblica
non capirebbe... No, no - prevenne, accorgendosi che il suo
interlocutore si mostrava ancora una volta perplesso - il lega-
me c'¢... formalmente, ufficialmente non mi accadde nulla,
ma di fatto da allora cominciai a sentirmi sempre pil sospin-
to ai margini... In pratica, non mi si diede pit: nulla da restau-
rare... Non pretendevo di lavorare su un capolavoro, per quan-
to nel corso della mia carriera di opere importanti ne avessi
avute tante fra le mani... ma un dipinto che non fosse una
crosta, almeno quello!

Anche quella sorta di tacita solidarietd che all'inizio mi
era parso di cogliere nel comportamento dei miei colleghi,
che in cuor loro non potevano - pensavo - non condividere il
mio gesto, avevo avuto 'impressione che a poco a poco andas-
se dissolvendosi lasciandomi sempre piii isolato ¢ indifeso...

Ma io dovevo restaurare! Un restauratore non pud tener fer-
me le mani!

“Capisco, capisco - si affrettd a dire padre Girolamo scor-
gendo sul volto del suo interlocutore un‘intensa espressione
di dolore - Quelle che Lei mi ha confessato, perd, non mi sem-
brano gravi colpe... Non posso dire che non lo siano - aggiun-
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se subito - perche non si tratta di infrazioni relative a pre-
scrizioni dei codici, né civile né canonico; ma neppure, in
senso stretto, delle leggi non scritte dell’etica... almeno di
quelle di cui io sono a conoscenza... O, per meglio dire, man-
cano, a mio parere, dei parametri di riferimento, anche soltanto
di fatto... Mi capisce, figliolo?".

“Certo, certo... Il dr. De Turris non credo che vada a con-
fessarsi; se mai, a quanto ne so, va dallo psicanalista!”.

“Ecco, vede - fece, sollevato, il confessore - manca pro-
prio la trama, la griglia di interpretazione ¢ di valutazione...
E in queste condizioni - aggiunse con piglio risolutorio - jo non
posso dare nessun giudizio su cid che per Lei & motivo di affan-
no o di tormento. Ma ogni volta che Lei vorra - il tono della sua
voce era diventato ora grave ¢ solenne — potra trovare qui un
ascolto incondizionatamente paterno. Torni pure quando vuo-
le, figliolo, non si faccia problemi - fini congedandolo.

“Grazie, Padre e... mi dispiace di averLa impegnata per
tanto tempo” aggiunse accorgendosi che alle sue spalle si era
raccolta, in attesa di confessarsi o di conferire col frate, una pic-
cola folla.

“Chissa che peccati penseranno che io abbia confessato.
Tanto tempo inginocchiato! E senza l'assoluzione finale! Un
peccatore irredimibile, non ¢’2 scampo, ¢ per giunta impeni-
tente!”.

Uscito dalla chiesa si incammin tra la folla ormai strari-
pante e frettolosa senza una meta precisa, quasi lasciandosi tra-
sportare.

Si sentiva come in uno stato di indefinibile sospensione
che avvertiva chiaramente che non sarebbe potuto durare a lun-
go ma che sperava ardentemente che durasse il piti possibile
anche tutta la vita, per quello che gli restava da vivere...

Ad un certo momento ebbe I'impressione di stare per incro-
ciare una persona conosciuta, una ragazza che aveva lavorato
per un certo tempo nel suo stesso ufficio, e distolse lo sguardo
verso il muro, fingendo di leggere dei vistosi manifesti che ave-
vano l'aria di esservi stati appena affissi.

Rimase colpito dal titolo che vi campeggiava: "Restauratore,
chi & costui?”

Nel testo, piuttosto lungo, un gruppo di colleghi protesta-

%




vano perche si sentivano ingiustamente privati della propria
identita professionale da quando il Ministero aveva dimenti-
cato di riconoscerne al restauratore una specifica.

A pensarci, qual era l'identitd, non diciamo professionale,
ma piu generalmente esistenziale del restauratore? Si accor-
se di non averci mai riflettuto.

Eppure la cosa non poteva essere priva di importanza, per
uno che a quell'attivita aveva dedicato quasi tutto il suo tempo.

Era assimilabile ad un artigiano, come doveva desumersi
dall'obbligo di iscrizione alla Camera di Commercio, Industria
e Artigianato per chi voleva lavorare in proprio ovvero piut-
tosto ad un medico, anche se operante su pazienti di tipo par-
ticolare? E se invece avesse avuto ragione quel suo amico restau-
ratore che aveva elaborato una teoria forse paradossale ma cer-
tamente affascinante, che tendeva a dimostrare come I'unico
vero artista fosse, ai nostri tempi, proprio il restauratore?

Una concezione diametralmente opposta, non c'era che dire,
a quella di un gruppetto “estremista” che predicava il rispetto
assoluto del testo artistico, proprio per l'incommensurabile
distanza che separerebbe il creatore da chi al massimo & in gra-
do di mettere toppe.

Un atteggiamento che talora perd sboccava - a suo parere -
in un sostanziale feticismo, com’era il caso di alcuni colleghi,
radicali assertori del non intervento sull'opera ma se mai sul-
I'ambiente in cui l'opera si trova e pertanto fautori convinti
di un sistema di manutenzione programmata (li aveva sopran-
nominati ironicamente “medici scalzi”).

Ne aveva discusso varie volte, e a lungo, con gli interessa-
ti, ma non era riuscito mai a convincersi fino in fondo della
bonta, anzi della liceita di quella posizione. Certo meno impe-
gnativa, meno stressante a livello di apporto individuale del por-
si, in occasione di ogni restauro, come co-creatore dell’opera,
per usare un'espressione cara al suo ispirato collega.

Ma non era questa, piuttosto, una spia dell'ambizione, del-
la megalomania del restauratore?

E perd, a parte ogni altra considerazione, grande, immen-
sa & la responsabilita che il restauratore porta dinanzi alla Storia,
qualunque sia la funzione che egli si attribuisce. Garantire
che vivano il piti a lungo possibile opere che non sono soltan-

to testimonianze storiche ma anche segni dell'eccellenza del
genio umano non & forse una responsabilita enorme, addirit-
tura schiacciante?

Ed era possibile pensare che il restauratore non avvertis-
se, anche confusamente, il peso di questa responsahilita e che
¢id non avesse ripercussioni sulla condizione di lui, sul suo esse-
re nella realta? )

E se anche la sua insoddisfazione, allora, la sua inquietu-
dine, i suoi timori, i suoi incubi perfino, fossero da riportare
a quel peso tremendo invece che ad una banale questione di
rigatino o di selezione cromatica?

Certo, a livello di coscienza, doveva pesare di pili proprio
la sensazione della indefinitezza della propria identita. O for-
se meglio, come spesso capita, erano appunto le due cause che,
sommandosi, davano origine a quella situazione di estrema
instabilita che aveva avuto modo, pit: di una volta, di speri-
mentare in se stesso.

Come si fa a sopportare sforzi sovrumani se non si & sicu-
ri di se stessi, della propria funzione, del proprio ruolo?

Si fermd, per guardarsi attorno e scegliere la direzione
giusta.

Lo sguardo gli cadde sulla vetrina di un negozio, dove face-
vano bella mostra di sé variopinti maglioni di montagna.

Fisso con attenzione gli oggetti esposti, "Maglione sele-
cromato!” osservd con tono sarcastico. Distolse in fretta lo sguar-
do e si incamminé dalla parte opposta.
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Alla ricerca di Pigmalione

Chiuse di scatto I'inserto monografico della rivista e prese ad
andare su e gil per la stanza.

Sempre il solito bla bla bla... Uno vede annunciato a tutte
lettere una tavola rotonda sulla morte dell'arte e si precipita
ad acquistare la rivista sperando che sia la volta buona. E
invece, ancora una volta, la delusione piii nera... Si parte sem-
pre da Hegel, poi ognuno tira in ballo quelli che conosce quel-
li che gli servono a dare forza alla propria tesi. Il risultato, sem-
pre lo stesso: Hegel non ha ragione ma neppure torto, l'arte &
ancora viva ma & un‘altra cosa, e via di seguito fino a quando
non ¢ scaduto il tempo del dibattito, e tutti con I'aria di avere
dato un contributo decisivo alla questione...

Ma ci fosse stata una sola osservazione originale o almeno
sensata! Niente! Eppure, sarebbe bastato darsi un‘occhiata attor-
no, non andare dietro ad astrazioni costruite su altre astrazioni.
E la realta sarebbe apparsa, come sempre, chiara e inequivo-
cabile, a saperla leggere: un'arte in senso proprio, nel senso
di produzione, di tecnica artistica, che & poi anche il significato
pit profondo, etimologico del termine, non esisteva piii ed ormai
da un bel po'...

Fin qui, del resto, nulla di nuovo: su questo concordavano
un po’ tutti. I guai venivano dopo, quando si trattava di passare
dalla parte per cosi dire in negativo alla parte in positivo, alla
interpretazione della situazione attuale.

Ma anche a questo riguardo bisognava capirsi: non basta-
va dire che le nuove espressioni o, come le chiamava qualcuno,
operazioni artistiche non avevano nulla a che fare con il tra-
dizionale fare arte ¢ non bastava neppure affermare che ormai
l'arte era stata soppiantata dall'esperienza estetica... Cose anche
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giuste, per se stesse... chi poteva negare che le performances
non avevano niente in comune con la produzione artistica
del passato e che, d'altra parte, fossero proprio le performances
I'unica forma di espressione estetica veramente nuova ed ori-
ginale?

Poi per6 c'era come il vuoto... qualcosa di inspicgabile...
Possibile che nessuno avesse avvertito la insostenibilita di
una concezione che dava per scontato che ad un certo punto,
cosi, improvvisamente, senza nessuno sconvolgimento o cata-
clisma naturale come era accaduto con i dinosauri, venisse
meno un'attivita durata per millenni, almeno dall’epoca dei
graffiti preistorici di Altamira, di Lascaux, della Val Camonica?

In realta c’era - ¢ lui lo sosteneva ormai da anni — un'atti-
vita in cui I'arte, la produzione artistica, la tecnica artistica si
era come conservata e perpetuata, magari parzialmente ma con
tutte le carte in regola, e questa attivita era il restauro.

Quando ne aveva parlato con qualcuno, le reazioni erano
state piuttosto scettiche. Aveva subito capito, del resto, che I'im-
pressione degli altri era che si trattasse di una teoria un po’ trop-
po parziale, un po’ troppo personale. Non lo dicevano esplici-
tamente, ma si indovinava senza grande fatica. I suoi stessi col-
leghi non pareva che capissero 'importanza della cosa o for-
se, per invidia, ritenevano la sua teoria frutto di narcisismo.

Certo, pensava, ¢'¢ restauratore e restauratore e se quel-
I'intuizione era venuta a lui e non agli altri un motivo ci dove-
va pur essere. Altro che narcisismo! Quello che gli dispiaceva
era che per motivi grettamente personalistici potesse andare
sprecata un'occasione sicuramente storica.

1l restauro come vera produzione artistica della nostra
epoca: non gli pareva poi un'affermazione cosi insostenibile!

E in realta nessuno 'aveva contestato, piuttosto ignorato:
che era atteggiamento pit facile ¢ comodo della contestazio-
ne argomento per argomento, tesi per tesi. Tanto che ad un cer-
to punto aveva ritenuto pit opportuno cambiare tattica, cer-
cando di trascinare l'avversario sul terreno della irrefragabilita
degli esempi attuati.

Gli era parsa, a parte tutto, una via obbligata, per uscire dal-
la situazione di stallo. Bisognava far vedere e toccare con mano
che cosa voleva dire, nella realta, il restauro come attivita
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creativa o quanto meno come attivita di co-creazione artistica.

Questo si era dimostrato sempre il concetto di pin difficile
comprensione: e non a caso generalmente veniva inteso nel sen-
so, pedestre piii che letterale, di interpretazione immaginosa
se non proprio fantasiosa dello stile dell'opera restaurata,

Era facile allora accusarlo di anacronismo, anzi addirittu-
ra di oscurantismo come se cgli avesse voluto ripristinare la
prassi di rifare in stile le parti mancanti del dipinto ignoran-
do o, peggio, non tenendo in nessun conto la teoria e la prati-
ca degli ultimi 50 anni nel campo del restauro che prescrivo-
no tassativamente il piti pieno rispetto dell’'opera cosl come essa
& giunta fino a noi.

E d'altra parte, se¢ non si trattava di questo, che altro pote-
va essere se non quel tipo di intervento soft, che si limita spes-
so a suggerire pit che a realizzare la chiusura delle lacune
del tessuto pittorico, che tanti restauratori ormai mettono gior-
nalmente in opera senza con cid pretendere di fare della crea-
zione o della co-creazione artistica?

Se mai, si sarebbe potuto parlare in tal caso di interpreta-
zione dell'opera da restaurare, come di interpretazione si par-
la a proposito di strumentisti, solisti, direttori d'orchestra...

Ma allora dov'era la novita? E perché chiamare con un ter-
mine tanto pitt ambizioso un'attivita che gia ne aveva uno suo
specifico e storicamente consolidato?

Aveva capito pertanto che era perfettamente inutile tenta-
re di spiegare, a questi suoi anonimi interlocutori, che cosa fos-
se esattamente co-creazione, quali capacita eccezionali di calar-
si nell'opera richiedesse, di penetrarne l'intimo processo crea-
tivo e di identificarvisi ma non nel senso astratto, pseudo-roman-
tico, di processo creativo mentale - per definizione impene-
trabile - ma in quello concreto, concretissimo di procedimen-
to creativo tecnico in cui e soltanto in cui quello mentale si pud
cogliere; e che non gli si poteva obiettare che i procedimenti
tecnici di una certa epoca, se non di un certo artista, si pote-
vano benissimo imparare studiando i manuali di tecnica pit-
torica coevi, perché nei manuali, o in qualsiasi altra descrizione
o testimonianza, ¢'¢ la prassi inanimata non la vita del processo
creativo, che muta da artista ad artista, da opera ad opera...

L'occasione tanto agognata gli era parsa essere giunta quan-



do un quadro da lui restaurato era stato esposto assieme a quel-
li di tanti suoi colleghi che avevano lavorato per la stessa mostra.

Si era allora dato un gran da fare per ottenere un posto
privilegiato, da cui la diversita del suo intervento potesse meglio
essere colta. E cid nonostante aveva dovuto constatare che nes-
suno gli aveva tributato il riconoscimento che si aspettava: cer-
tamente, ancora una volta, per meschini motivi di concorren-
za professionale...

“Si pud essere restauratori bravi o meno bravi” era stato
I'unico apprezzamento che era riuscito a cavare da un suo
collega.

Quanto agli altri, ai non restauratori, era come se non ési-
stesse.

Come poteva un restauratore mettersi a filosofare, a disqui-
sire su questioni quali la morte dell’arte, ad elaborare addirit-
tura una sua teoria sulla co-creazione? Meglio non parlarne, né
per dirne bene né per dirne male...

E, a conti fatti, forse era stato meglio che fosse finita cosi,
dato che l'unico giornalista che ne aveva fatto cenno - un gio-
vanissimo corrispondente di un settimanale rosa, che aveva
dovuto accudire spiegandogli la mostra in tutti i particolari -
non aveva trovato di meglio che scrivere che il restauro di un
quadro, secondo le confidenze dell’autore, era stato eseguito
mediante una tecnica di compartecipazione creativa...”.

Continuare per quella strada gli appariva percio comple-
tamente inutile.

Cosa doveva fare, aspettare la prossima mostra con la spe-
ranza che qualcuno si fosse accorto della profonda diversita del
suo operare rispetto a quello dei suoi colleghi e gliene chiedesse
il motivo e infine si facesse portavoce della sua teoria negli
ambienti culturali che contano? Non era, un‘aspettativa del
genere, pi simile al sogno che alla realta?

E d'altra parte, anche se nell'inserto monografico avesse tro-
vato qualcuno che esprimeva considerazioni simili o vicine alle
sue, cosa avrebbe potuto fare? Scrivergli per dichiarare di esse-
re d'accordo con lui? chiedergli un abboccamento? o addirit-
tura fargli capire che si, lui era stato piuttosto bravo, ma che
c'era chi era andato pit avanti? e questo ad uno “specialista”

]00 della materia, ad una celebrita?

In ogni caso, un intervento del genere nell'inserto non 'a-
veva trovato...

Ma era proprio la certezza di essere in grado di colmare que-
sta incomprensibile lacuna ma di non poterlo fare perché non
gli si presentava l'occasione, a tenerlo in uno stato di profon-
da frustrazione.

Penso che la posta in gioco era troppo importante per non
dover giocare il tutto per tutto ¢ che se l'occasione non veni-
va da sola bisognava crearsela.

Bisognava tirar fuori una di quelle trovate che fanno scal-
pore, che riescono ad attirare l'interesse ¢ la curiosita dei
mass - media... In ogni caso, un qualcosa di riproponibile, di
ripetibile per soddisfare alle richieste di dimostrazione che
sarcbbero venute dalle direzioni pil svariate. Per esempio un’o-
perazione di restauro effettuata con tecniche medianiche, come
pareva aver capito il giornalista-baby... solo che non riteneva
assolutamente di possedere capacith medianiche...

Certo, non si sarebbe potuto trattare che di una perfomance.

Ma di che tipo?

Proprio di recente ne era stata presentata una che aveva
riscosso notevole successo. Proponeva un modo nuovo, tec-
nologicamente rivoluzionario, di risolvere il problema delle
mancanze nelle opere d'arte. In quelle a conformazione bidi-
mensionale ed in particolare nei dipinti le lacune - nel momen-
to in cui si voleva fruire di un'immagine integra - venivano
colmate mediante proiezione di fasci di luce sagomate e colo-
rate a seconda della forma e della valenza cromatica di esse;
mentre nelle opere tridimensionali gli elementi mancanti veni-
vano integrati da immagini olografiche prodotte per analogia
con le parti ancora esistenti.

Pregi principali erano la perfetta reversibilita ed una illi-
mitata modificabilita.

A parte questi, perd, di altri pregi, l'espediente non ne ave-
va, anzi molti difetti ¢ soprattutto quello, irrimediabile, di esse-
re sempre freddamente uguale a se stessa.

Ma era proprio questo che rendeva l'esperimento di nes-
sun valore intrinseco ¢ pertanto ininfluente rispetto alla seco-
lare vicenda del restauro,

Bisognava invece escogitare una performance che, senza

101




102

mancare allo scopo di colpire in profondita lo spettatore, non
si risolvesse perd in una mera dimostrazione di meccanica bra-
vura ma enucleasse visivamente quel che di creativo ¢'¢ in
ogni operazione di restauro.

E peré stava proprio qui il punto, l'ostacolo vero da supe-
rare.
Una delle grandi costanti dell’arte, ed in particolare della pit-
tura di tutti i tempi, era 'ammirazione per la capacita degli arti-
sti di creare immagini talmente identiche a quelle reali da

indurre in errore chi le guardava. Qualcuno era anche giun-
to ad affermare che le figure dipinte da quel certo artista era-
no come di viva carne ¢ pareva che respirassero! Si trattava allo-
ra di suscitare queste medesime sensazioni mediante il restau-
ro, ma senza che se ne potesse trarre l'impressione di trovarsi
di fronte ad un falso.

Sarebbe stato come una sorta di mito di Pigmalione rin-
novato - ma purché fosse chiaro da subito che l'esito in sé
non lo trovava per nulla interessante, sia perché aveva gia
una partner molto possessiva (ed anche molto bella) e sia per-
ché le immagini muliebri dipinte che egli di solito restaura-
va, figure di Madonne o di sante, di epoca medievale, non
rappresentavano certo il suo ideale di bellezza femminile.

Bisognava riconoscerlo, in questo il restauratore era dissi-
mile, ed inferiore, all’artista, che poteva crearsi le immagini che
voleva... A volere essere precisi, non era neppure vero che tut-
ti gli artisti avevano potuto scegliersi le immagini che prefe-
rivano: certamente non 'anonimo pittore bizantino di cui sta-
va restaurando una Madonna in trono...

Ma per passare dal piano del raziocinio a quello della spet-
tacolarita creativa ci voleva uno scatto, un colpo d'ala.

Fu una volta che Maria Valeria era venuta a trovarlo men-
tre lavorava, che gli parve di avvertire il clic tanto sospirato.

Aveva quasi finito di lavorare sulla Madonna bizantina, ghi
restava soltanto da fare la reintegrazione degli occhi. Loperazione
perd in questo caso si presentava di enorme difficolta perché
i due occhi risultavano quasi completamente abrasi, e con
tale sistematicita da far sospettare la mano di un iconoclasta,
di un infedele o di un vandalo in preda a lucida follia.

Erano rimasti soltanto due frammentini di azzurro sul-

l'occhio destro, quasi impercettibili ad occhio nudo ma che
al microscopio si rivelavano inequivocabilmente come lapi-
slazzuli. Quelle occhiaie vuote che lasciavano trasparire un fon-
do rossastro, facevano un'impressione agghiacciante, si che non
era neppure pensabile di limitarsi ad attenuarle un po’: biso-
gnava reintegrarle. Ma per quanto avesse confrontato la sua
con immagini simili di altri maestri o di altre epoche, non
riusciva ancora ad immaginare come potessero essere quegli
occhi. Sicché aveva invitato la sua amica ad andarlo a trova-
re in studio e, mentre lei guardava con rapito interesse, ebbe
la conferma della sua intuizione,

Piti di una volta aveva notato, infatti, come i bellissimi occhi
di Mava apparissero di tanto in tanto come immobili perden-
do in luminosita e trasparenza quanto guadagnavano in profon-
dita e gli era sempre venuto da pensare che, con ogni verosi-
miglianza, era proprio quella la differenza tra un lapislazzuli
di nuovo impiego ed uno ormai alterato per il passare del
tempo.

Gli si apriva pertanto la possibilita di risolvere un proble-
ma pressoché disperato di ricostituzione dell'integrita di un'im-
magine in modo del tutto originale... )

Ma non era ancora quello che cercava, pensava tornando
verso casa. Mava possedeva tutti i requisiti per costituire pun-
to di attrazione e rifare un occhio ad una Madonna pué riuscire
sicuramente assai interessante: ma le due cose messe insie-
me non sarebbero state sufficienti, ne era sicuro, a suscitare
quell'interesse e quello choc che invece sarebbero stati indi-
spensabili alla riuscita della performance.

Eppure prima, in studio, aveva avuto la sensazione che la
trovata geniale stesse per saltare fuori...

Si era lasciato cadere, awilito, sulla poltrona della veran-
da noncurante dei tetti della citta antica le cui sagome venivano
inghiottite dalle ombre della sera che sopravveniva: uno spet-
tacolo che lo aveva fatto impazzire innumerevoli volte di gioia
ma che ora non riusciva neppure a sfiorarlo nel suo torpore.

Ne usci ad un tratto con un grido che fece sobbalzare Mava
intenta a leggere sul divano accanto.

"Ci siamo! Ci siamo, finalmente! Una metafora, la perfor-

mance sara una metafora del mio operare quando restauro... ]03




Ma una metafora dal vivo ¢ con una icasticita tale che si imporra
alla comprensione di tutti! Vedranno i miei signori colleghi,
si accorgeranno...” ed anche gli altri, coloro che avevano iro-
nizzato o si erano mostrati scettici riguardo alla sua teoria
del restauro come co-creazione artistica, anzi come vera, uni-
ca creazione artistica dell'era presente...

Andava su e git in preda ad una agitazione irrefrenabile
fino a quando, non tollerando pit oltre l'attesa, trascind Mava
piuttosto riluttante ma vivamente incuriosita in studio con
la promessa di farle vedere come avrebbe condotto la sua
performance.

Per non sciuparle la sorpresa, e poter cogliere inoltre su di
lei l'effetto che la performance avrebbe avuto sul pubblico,
non le anticipo nulla, fuorché cio che lei stessa del resto ave-
va immediatamente intuito, cioé di essere parte integrante, anzi
fondamentale, di quella sorta di anomala piéce.

Voleva effettuare immediatamente I'esperimento per poter
dare I'annuncio alla stampa e prepararsi poi alla performance
pubblica.

Gli pareva gia di vederli i volti dei presenti perdere improv-
visamente la loro espressione di incredulita o di sarcasmo
per atteggiarsi al pit genuino stupore quando, al clou della-
zione, accadeva il miracolo, si realizzava l'epifania. E a quel
punto non avrebbe avuto pi nessun bisogno di argomentare
con gli strumenti della logica cid che appariva manifesto per
via di metafora: "Ecco, signori, la dimostrazione della mia
teoria sul restauro come unica, vera forma di produzione arti-
stica della nostra epoca: se & vero - e lo avete visto - che esso &
in grado di dare nuova vita, in senso proprio, alle opere d'arte”.

Fece sedere Mava accanto al cavalletto su cui era colloca-
ta la tavola bizantina. Quando le ebbe illuminate trasali: non
fosse stato per il fondo d'oro e per la diversa tinta e foggia dei
vestiti, le due immagini sarebbero apparse uguali. Accese la
radio e si chiuse nel laboratorietto chimico dove era solito
prepararsi i prodotti da impiegare nel restauro.

Quando ne usci era al colmo dell’agitazione.

Spingeva innanzi a sé il carrellino portaoggetti sul cui pia-

104 no d'appoggio, in mezzo a strumenti ¢ materiali di lavoro, spic-

cavano delle compresse di garza inumidite e ritagliate a for-
ma di occhio.

Le prese e le applicod, con estrema accuratezza, prima l'u-
na ¢ poi l'altra, sulle occhiale vuote della Vergine Regina.

Appena le ebbe tolte il suo sguardo lampeggid di gioia.

Tornd ad applicarle ed ogni volta era come se una nuova
favilla di vita si aggiungesse alle precedenti fino a quando
uno sguardo azzurro immobile, ma intenso, incrocio il suo.

“E come di vera carne! - urld buttando all'aria le compres-
se di garza diventate anch’esse azzurrognole - E respira, respi-
ral...".

Si voltd a guardare trionfante la sua amica: ¢ la vide fissa-
re muta il vuoto dalle rosse occhiaie.
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Circuito vitale

Ora che il gran giorno si awicinava, la sua allegria diveniva sem-
pre pit incontenibile.

Un bel colpo, un gran bel colpo, da assicurargli I'assessorato
ancora per molto.

Una trovata di quel tipo, infatti, non poteva non avere riso-
nanza in lungo ¢ in largo e per una buona sfilata di anni. Non
stava a lui asserirlo, ma certamente quella data avrebbe costi-
tuito, ad una considerazione storica, una svolta fondamenta-
le nel modo di fare cultura.

Chi si era mai sognato, anche in cittia assai pit grandi del-
la sua e di tradizioni culturali infinitamente pit solide, di coniu-
gare spettacolo, valorizzazione dei beni culturali, recupero del-
la pieta religiosa mediante la pil avanzata ricerca e strumen-
tazione tecnologica?

Perché la novita della cosa, il suo porsi come esperimento
assolutamente inedito, stava proprio qui, in questa capacita
di fondere in unita ciascuno degli elementi che comunemen-
te informavano l'attivita dei suoi colleghi nelle altre citta,

Giocare con l'effimero, dopo i fasti celebrati nel suo segno
a Roma e non soltanto li, non poteva rendere ormai gran cosa
¢ per giunta puzzava tanto di demodé.

La fruizione dei beni culturali - cosa rispettabilissima, per
caritd! ma fatta con tanto sussiego ¢ mancanza di fantasia da
parte degli addetti ai lavori, che noia! Come volevano che la gen-
te potesse seriamente interessarsi alla loro sorte se li poteva
appena appena guardare, e solo da lontano?

Del ritorno a pratiche religiose neppure a parlarne, se si cre-
deva di poter attrarre 'attenzione e l'interesse della gente con
gli stessi mezzi di cento anni fa: il presepe, la “pesca” dei doni
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e simili espedienti antidiluviani.

Gli pareva quasi incredibile che a nessuno dei suoj colle-
ghi fosse venuta in mente una cosa del genere. Un'idea cosi sem-
plice, in sostanza un vero e proprio uovo di Colombo! Gia,
ma spesso sono proprio le idee semplici a nascondere le intuj-
zioni pit geniali!

In realtd un primo (ma certo piuttosto vago) suggerimen-
to gli era venuto dall’aver visto riprodotti in un bel volume stren-
na, finanziato proprio dal suo assessorato, alcuni dei piii cele-
bri “meccanismi” dei secoli scorsi tuttora funzionanti. Ricordava
ancora quanto vivamente l'aveva colpito una foto della
Marienplatz di Monaco di Baviera con una folla strabocchevole
di nasi all'insi, a guardare...

C'era stato anche un momento in cui si era chiesto perché
mai un meccanismo del genere non dovesse essere montato sul
campanile della cattedrale della sua citta: che attrattiva avreb-
be potuto costituire per i turisti, e non solo per loro... Un'idea
che perd aveva abbandonato subito, cogliendone la difficolta
di realizzazione, ma soprattutto rendendosi conto che ben altro
interesse pud suscitare un meccanismo antico rispetto ad uno
costruito oggi, seppure con lo stesso sistema dell’antico ¢ anche
se "attualizzato” con “soggetto” moderno. :

Il seme perd doveva essere rimasto, sicché al momento buo-
no era scattata l'idea, era scoccata la scintilla.

Questo, per fortuna, gli succedeva abbastanza spesso: per
buona sorte della sua carriera politica, perché un politico sen-
za scatti, senza lampi, beh, ¢ meglio che cambi mestiere!

Loccasione, naturalmente, gli si era presentata in manie-
ra imprevedibile, una volta che era entrato nella chiesa di
S. Antonio Abate per assistere al matrimonio di un parente.

Non era mai entrato in quella chiesa, nonostante fosse la pit
importante dopo la cattedrale, dedicata com’era al santo pro-
tettore della citta; o meglio, certamente una qualche volta ci
doveva pur essere entrato, ma non se ne ricordava.

Fatto sta che era rimasto molto impressionato dalla deco-
razione della cappella del Santo: una serie di ampi incavi nelle
due pareti, dentro ognuno dei quali erano collocate delle figu-
rine in atteggiamenti vari ma correlati fra di loro, insomma
delle vere e proprie scene. In sostanza come dei teatrini, delle

ribalte dove si rappresentavano delle azioni, non capiva di qua-
le soggetto - ma questo avrebbe potuto chiederlo al prete, appe-
na finita la funzione.

Una in particolare lo aveva attirato, forse anche per l'im.
mediato riferimento che, guardandola, gli era accaduto di
fare ad una giovane donna seduta sotto la scena stessa: una
ragazza dal fare ammiccante in atto di slacciarsi il corsetto men-
tre un monaco piuttosto avanti negli anni parava disperata-
mente le mani verso di lei come per tentare di allontanarla.

Gli era venuto da pensare che effetto avrebbe avuto una
performance al vero, magari con I'ignara signora e il celebran-
te come attori..,

“Ma con attori veri, invece della solita processione del Venerdi
Santo!... Senza paragone uno spettacolo pit vivo, piti stimo-
lante...”,

I prete gli spiego poi, mentre in sacrestia si liberava dei para-
menti, che in realta episodi della vita di S. Antonio Abate (ché
di lui si trattava) come di altri santi erano stati rappresentati
abbastanza frequentemente nel corso dei secoli, proprio a
fini di cristiana edificazione, ma che ormai la tradizione si
era persa da un bel po” di tempo. Gli chiari inoltre che le sce-
ne raffigurate nella cappella erano opera di un grande plasti-
catore del 700 e che erano state create ai medesimi fini “natu-
ralmente con molto minore efficacia rispetto alle Sacre
Rappresentazioni!".

Tornato nella cappella ormai deserta era stato colpito dauna
scena che nella penombra in cui 'ambiente era ritornato, fini-
ta la cerimonia, appariva di lipo guerriero o comunque vio-
lentemente agonistico, a giudicare dal modo in cui tre uomi-
ni nerboruti curiosamente muniti di corna si scagliavano con-
tro una figura atterrata.

Piui che l'azione, che del resto non era riuscito a individua-
re, lo aveva colpito il ritmo che I'artista vi aveva impresso, un
po’ da Opera dei Pupi...

Lidea subito balenatagli di riproporre i fatti della vita
del Santo alla maniera ¢ con le tecniche dell'Opera dei Pupi
come interpretazione originalmente autoctona della Sacra
Rappresentazione era stata perd immediatamente soppianta-
ta da quella che continuava a considerare una illuminazione,
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un™impennata di genio”.

S'era sentito come proiettato improvvisamente in alto, mol-
to in alto, da dove i suoi colleghi delle altre citta apparivano
irremediabilmente minuscoli.

Ed anche ora, a ripensare a quel momento, gli pareva che
non ci fossero dubbi sulla giustezza di quella intuizione.

Poi, a mente fredda, analizzando l'idea nella sua comples-
sita di implicazioni era venuto fuori chiaramente come in realta
si era trattato di una molteplicita di sensazioni che somman-
dosi e sovrapponendosi avevano dato origine all'idea nuova,
all'invenzione.

Questa pero, allora, si era presentata di botto, senza nessuna
mediazione raziocinante.

Chi poteva dire quanto avesse influito il vedere quei grup-
pi di statuette in stucco impolverate, al buio, ignorate dai fre-
quentatori della chiesa, che lui stesso non conosceva, cosi fred-
de nel loro biancore, cosl inanimate? Come mai a nessuno
era venuto in mente di reinserirle in un circuito vitale, di ria-
nimarle? non con la solita solfa delle visite guidate, delle mostre
ed espedienti di questo tipo, che si erano dimostrati ormai
inequivocabilmente inutili, ma con qualcosa di pi incisivo e
soprattutto con qualcosa di inedito, di originale.

E da quel momento l'idea della “animazione” non I'aveva piti
abbandonato, anzi si era andata sempre pit concretizzandosi
e arricchendosi. Giacché, cosa poteva voler dire, alle soglie
del Duemila, in epoca spaziale avanzata, “animare” oggetti che
erano nati in s¢ inanimati ¢ che soltanto in quanto erano usci-
ti dalle mani di un artista avevano ricevuto una loro vita, una
loro capacita di vivere, ma certo in senso del tutto metafori-
co, non reale e tanto meno fisico? Non certo dotarli di movi-
mento rudimentalmente meccanico, tipo orologio di Monaco,
ma qualcosa di tecnologicamente assai pili avanzato, adegua-
to all'era dei robots.

Aveva immediatamente capito che un’idea buona, anche
eccezionale, da sola non basta, se non si riesce a realizzarla
nel modo migliore, ciog pit redditizio; cominciando intanto
con il coinvolgere le persone giuste.

Si era rivolto pertanto, per articolare ¢ mettere a punto

110 tecnicamente il progetto, a illustri cattedratici della Facolta

di Fisica dell'Universita; e aveva trovato nel Futurmemor S.rl.
uno sponsor entusiasta. ,

In meno di un anno il progetto era stato definito ¢ speri-
mentato mediante modelli di laboratorio, risultando assai
pit complesso del previsto dal punto di vista tecnologico, ma
anche per cid di grande effetto, soprattutto su un pubblico di
non specialisti, _

I guai perd erano venuti quando ci si era accinti a passare
dalla sperimentazione in vitro alla sperimentazione in corpo-
re viri.

E le difficolta non erano venute, come ci si sarebbe potuto
attendere, dalle autorita ecclesiastiche: queste anzi, dopo un
primo momento di perplessita, avevano compreso di quale stru-
mento poderoso per rinfocolare la pieta nei credenti (altro
che messa beat! gli era venuto allora di pensare) avrebbero potu-
to disporre e avevano di conseguenza favorito in ogni modo
la realizzazione del progetto.

Chi invece si era dimostrato tenacemente e, per certi aspet-
ti, incomprensibilmente contrario era stato il soprintendente.
Vuoi perché tra di loro non era mai corso buon sangue, vuoi
perché non era riuscito, o almeno non si era preoccupato, di
coinvolgerlo nella gestione del progetto fin dall'inizio (e del
resto, proprio per timore di una sua posizione negativa), fat-
to sta che per mesi ¢ mesi non aveva voluto sentire ragioni.
Continuava a sostenere di essere preoccupato per la buona con-
servazione delle opere e che non esisteva nessuna garanzia
che esse non avrebbero subito alcun danno nella messa in
opera del progetto.

Neppure l'intervento, informale ma deciso, di un diretto
superiore era valso a fargli mutare atteggiamento. Sicché si era
reso necessario un tipo di intervento forse meno ortodosso ma,
come si vide subito, di pit sicura efficacia: gli era stato comu-
nicato, in via riservata, che per certe imperfezioni di natura
amministrativa i fondi necessari a portare a termine il nuovo
ordinamento del grande museo del Medioevo, non erano pit
disponibili.

C'era stato anche un tentativo di campagna di stampa contro
il progetto: due o tre liberi battitori che avevano avanzato qual-
che dubbio sull'opportunita di una messinscena di quel tipo che,
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a loro dire, non avrebbe giovato né alle opere né alla cultura.

Ma erano stati subito rintuzzati senza grosse difficolta: infat-
ti era stato sufficiente accusarli di volgare anticlericalismo, miso-
neismo, sottovalutazione delle possibilita della scienza e della
tecnologia e in sostanza - come sempre in questi casi - di atteg-
giamento contrario agli interessi veri e reali della popolazione
a vantaggio di non meglio definite “esigenze” delle opere.

A meno che non preferissero che le opere, per sottrarle al
loro stato di emarginazione e di abbandono, fossero costrette
ad affrontare lunghi e talora rischiosi viaggi, dai quali peral-
Iro nessuno era in grado di prevedere se sarebbero mai tor-
nate indietro...

Nel progetto apprestato dall’Assessorato alla cultura e turi-
smo, invece, l'incolumita delle opere aveva costituito oggetto
dell'interesse e della cura piti vivi e continui: anche se cid
poteva non far comodo a detrattori antichi e recenti...

Per la verita si era raccomandato vivamente a tutti i com-
ponenti dell'équipe di lavoro di prestare la massima attenzio-
ne per evitare che le opere subissero il ben che minimo dan-
no: non tanto per le opere - giacché di quelle, per grazia di
Dio, in citta ce n'erano tante - ma per se stesso, per la sua
carriera. Figurarsi i suoi avversari politici o, peggio, i suoi nemi-
ci interni, se appena appena avessero trovato un appiglio!

Aveva avuto da tutti ampie assicurazioni e, per quel che
lui poteva capirci, gli era parso che veramente tutte le pre-
cauzioni erano state prese.

Certo, si sarebbe sentito piti tranquillo se il soprintenden-
te avesse dato il suo avallo formale all'operazione: ma si ren-
deva conto che non poteva pretendere tanto e si era dovuto
accontentare di una promessa, informale e indiretta, di non bel-
ligeranza. :

Del resto, nell'équipe di lavoro aveva coinvolto tali nomi che
nessuno si sarebbe mai sognato di criticare o anche soltanto
non condividere il loro operato.

“E poi, perche dovrebbero? Non potra succedere nulla di
imprevisto, tutto andra a puntino. Hanno fatto tante di quel-
le prove!”,

In realta, venuto il giorno fissato, quello della festa del Santo
Patrono, tutto ando nel modo migliore.
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Il successo fu enorme, la folla straripava letteralmente non
solo nella cappella e nella chiesa, ma anche nella piazza antj-
stante, dove all'ultimo momento si eran dovuti collocare degli
schermi televisivi per consentire a chi non era riuscito ad entra-
re di assistere allo spettacolo.

Ma non era la stessa cosa, mancava l'atmosfera, il coinvol-
gimento di cui invece si erano sentiti oggetto i pochi privilegiati
che avevano avuto il biglietto di invito ai posti riservati.

Gia la presenza di quegli imponenti macchinari aveva col-
pito favorevolmente la fantasia di chi era potuto entrare nella
cappella durante i preparativi, ma il vero momento di magia gli
astanti lo avevano vissuto quando, all’acme dello spettacolo,
le statuette avevano preso a muoversi mentre delle voci fuori
campo raccontavano l'episodio della vita del Santo man mano
investito dalla luce dei riflettori.

In realtd - come lI'indomani volle chiarire ai giornalisti in
un‘affollatissima conferenza stampa - pit che di magia si era
trattato di un miracolo della tecnologia, di cui a lui non pote-
va spettare che il modestissimo merito di aver avuto per pri-
mo l'intuizione della novita e fauibilita del progetto e la con-
vinzione nella utilita dell'impresa per il pubblico bene che lo
aveva sempre sorretto contro ogni difficolta.

Aveva lasciato poi agli esperti dell'équipe di lavoro il com-
pito di illustrare come il miracolo di animare cié che era na-
to inanimato aveva potuto tecnicamente realizzarsi: dal modo
in cui erano state resecate, utilizzando un raggio laser, le sta-
tuine dal proprio piano d'appoggio, al complesso sistema di
campi elettromagnetici che, sfruttando la presenza, all'inter-
no dei manufatti in stucco, di scheletri di ferro, avevano per-
messo alle figure di muoversi, infine alla programmazione com-
puterizzata di movimenti, emissioni sonore, effetti di luce.

La risonanza dell’avvenimento fu superiore al previsto.

I giornali parlarono di svolta storica nella fruizione dei beni
culturali, di precorrimento del modo in cui nel futuro si sareb-
be dovuta intendere l'attivita di valorizzazione di essi: ¢ chie-
sero con forza che fosse data anche ad altri la possibilita di assi-
stere di persona a quella sorta di eccezionalissima performan-
ce, riproponendo lo spettacolo o addirittura rendendolo per-
manente,
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Si poteva non tener conto di quelle esigenze, data l1a valan-
ga dirichieste da parte delle scuole e di associazioni di ogni tipo
oltre che di semplici cittadini e credenti? E con la stagione turi-
stica alle porte?

Si rendeva conto che la soluzione migliore, la pin efficace
e redditizia, era quella di rendere lo spettacolo rinnovabile a
piacere. Non mancava tanto, ormai, alle elezioni per il rinno-
vo del Consiglio comunale e inventarsi qualcosa che servisse
a tener desto il ricordo del suo autore poteva riuscire indub-
biamente utile: che cosa dunque meglio di una struttura a
funzionamento permanente? che superasse quel che di effimero
poteva sembrare essere ancora rimasto in una performance uni-
ca ¢ irripetibile?

Certo, era stata eseguita una copiosissima documentazio-
ne sia delle opere che della performance, che avrebbero pre-
sto costituito oggetto di una succulenta pubblicazione. Ma non
era la stessa cosa, si trattava pur sempre di episodi puntuali,
isolati 'uno dall'altro, da collegare ogni volta per evitare che
andasse smarrita la memoria dei precedenti.

E invece era la ripetitivita quella che serviva.

Non era forse la serialita, la possibilita di rifare tale e qua-
le, in qualsiasi momento, per un numero indefinito di volte,
lo stesso oggetto una delle caratteristiche della civilta contempo-
ranea? Vedeva gia torme di scolari vocianti, a stento trattenu-
ti da insegnanti trafelati e gesticolanti, fare la fila per entrare;
¢ masse di turisti visibilmente stupefatti - i turisti non porta-
no voti, & vero, ma valuta pregiata si, eccome!

Quanto alla attuabilita del progetto, non ci vedeva nessu-
na difficolta: sarebbe stato da ridere che qualcuno, dopo quel
po’ di successo, si azzardasse a criticare o semplicemente a
dichiarasi in disaccordo! Certamente non avrebbe chiesto auto-
rizzazioni a nessuno; al massimo, si sarebbe limitato a comu-
nicare le sue decisioni, cosi, per puro spirito di cortesia.

Annuncid pertanto, nel corso di una conferenza stampa, che
da Pasqua in poi si sarebbe potuto assistere giornalmente alle
“animazioni” dei gruppi della cappella di S. Antonio Abate, nel-
le forme e nei modi che 'Assessorato stava mettendo a punto
¢ che sarebbero stati comunicati tempestivamente, ma che, a

” 4 pit breve scadenza, da li a dieci giorni, e precisamente nella

ricorrenza del Mercoledi delle Ceneri, sarebbe stata offerta una
replica della “prima” data in occasione della festa del Santo.

Gli era parsa, quest'ultima, una pensata non poco brillan-
te almeno per due motivi: primo, perché sarebbe servita ad evi-
denziare I'aspetto “edificante” dello spettacolo (quale argomento
piti consono all’inizio del periodo liturgico della penitenza
che la macerazione della carne di un santo eremita?), secon-
do, e soprattutto, perche sarebbe servita a tenere viva l'atten-
zione sulle iniziative del suo assessorato.

“Anche stavolta il successo non manchera” - pensava men-
tre, assieme al suo staff organizzativo, si dirigeva verso la
chiesa di S. Antonio per studiare il modo migliore di sfrutta-
re la ricettivita dell'ambiente piuttosto angusto della cappel-
la, e ricordando la reazione entusiasta della stampa quando ave-
va dato la notizia.

Giunto in chiesa si meraviglid che il parroco non fosse Ii
ad attenderlo e si chiese se per caso non avesse agito con trop-
pa precipitazione nell’annunciare la replica della performan-
ce senza aver preventivamente preso accordi con le autorita
ecclesiastiche.

Il vecchio sacrestano borbottd qualcosa con fare iroso men-
tre apriva i lucchetti del cancello della cappella e accendeva
le luci.

Lo spettacolo che si presentd ai suoi occhi era agghiacciante:
mucchi di frammenti biancheggianti, orrendamente smozzi-
cati, silhouettes di ferro contorte, con appeso qualche brandello
di stucco, che emettevano bagliori piuttosto sinistri...

Cercé di sapere che cosa era accaduto, ma dal sacrestano
non riusci ad avere che farfugli incomprensibili.

‘Sguinzaglio i suoi collaboratori per raccogliere tutte le infor-
mazioni utili a rendersi conto di quel che era successo: non
era uomo da lasciarsi impressionare da un inconveniente, anche
se quello gli sembrava piuttosto serio — e comunque aveva acqui-
sito ormai una lunga consuetudine con gli imprevisti e non si
perdeva certo d'animo anche nelle situazioni pit difficili. Ma
per giocare bene le sue carte riteneva sempre indispensabile
e disporre di pit informazioni possibile, ad evitare passi falsi
0 azioni intempestive,

Seppe allora che proprio quella mattina il parroco si era
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accorto di quanto era successo perché solo allora era tornato,
dal giorno della festa del santo, nella cappella per accompa-
gnarvi dei tecnici venuti ad ispezionare le attrezzature tecno-
logiche in vista di una loro ulteriore utilizzazione e che pri-
ma di allora si era astenuto, e aveva vietato a chiunque altro,
di entrarci proprio per non rischiare di causare, involontaria-
mente, danni o inconvenienti alle attrezzature. Era andato
poi subito a riferire l'accaduto ai propri superiori ¢ percio
I'assessore non l'aveva trovato in chiesa,

1l prof. Catardini, coordinatore dell'équipe scientifica che
aveva messo a punto e realizzato il progetto, negd decisamen-
te che la causa anche remota dell'incidente potesse essere ricer-
cata nella performance: si era poi veramente sicuri che nessu-
no fosse entrato nella cappella da quel 17 gennaio, e non aves-
se, cosl, per curiosita, azionato uno di quei macchinari cau-
sando il disastro di cui 'assessore si lamentava? Del resto,
dal momento che ci si era preoccupati di registrare tutte le
fasi dello spettacolo mediante le tecniche pill avanzate, per-
ché non operare una verifica del materiale documentario?

Furono visionati attentamente tutti i tipi di documenta-
zione effettuati prima e durante la performance, alla ricerca
di un qualche indizio che giustificasse il sospetto che il dan-
no era avvenuto durante lo spettacolo. )

Non venne fuori nulla; ma era anche vero che verso la fine
l'attenzione degli operatori era stata attratta pit: dalla folla degli
astanti che dalle opere.

D’altra parte - sosteneva il parroco - tutto poteva essere acca-
duto alla fine dello spettacolo 0 immediatamente dopo, come
nisultato di tutti gli stress a cui, quella sera, le povere opere era-
no state sottoposte..., una sorta di collasso, come una volta,
ricordava, era accaduto all'Oratorio di S. Pietro Martire, che
una bella notte, improvvisamente, era venuto gii: da solo, sen-
za apparente motivo...

Si era giunti ad un punto morto nella discussione, né si vede-
va il modo di uscime, dato che sia il parroco che il prof. Catardini
rimanevano fermi nelle loro posizioni (e nessuno si attende-
va che potessero comportarsi diversamente), sicché I'assesso-
re aggiorno la discussione all'indomani.

Nel salutare gli ospiti trattenne un momento il prof. Siccardo

per chiedergli se quegli ologrammi che egli aveva presentato
e che tanto lo avevano interessato si potevano riproporre in qua-
lunque momento e in qualsiasi ambiente.

Il professore, in qualche modo lusingato, fu prodigo di
particolari sulle caratteristiche e il funzionamento di quella tec-
nica veramente polimorfica basata sul laser e I'assessore, nel
congedarlo, lo pregd di tornare da lui 'indomani qualche minu-
to prima degli altri, dato che aveva un'idea da sottoporgli..

La proposta dell'assessore di riproporre la performance
collocando al posto dei gruppi in stucco i rispettivi ologram-
mi in sequenza dinamica piacque a tutti i partecipanti alla
riunione.

In realtd, si trattava di una soluzione che toglieva tutti
d'imbarazzo per quello che era successo: perché allora sareb-
be dovuta non piacere a qualcuno? Inoltre - aveva pensato -
consentiva di fare un'ulteriore passo avanti sulla via di una sem-
pre pitt matura utilizzazione delle pit sofisticate tecnologie per
la pitx rispettosa fruizione e valorizzazione delle opere d'arte.

Sciolta la seduta e congedati i convenuti, ora dai volti diste-
si e inclini alle cordiali strette di mano, si affrettd a scrivere
la minuta di un fonogramma indirizzato al direttore dell'Istituto
Superiore di Restauro: gli si chiedeva un intervento imme-
diato per rimuovere dalla loro collocazione abituale i prezio-
si gruppi plastici della cappella di S. Antonio Abate e si auspi-
cava che il prestigioso Istituto, la cui professionalita ed espe-
rienza erano apprezzate in tutto il mondo, volesse farsi cari-
co del loro restauro.
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Sofisticherie

“Dio, com’e tardi!”.

Lappuntamento era per le nove ¢ non si era ancora prepa-
rato all'intervista.

Per fortuna aveva sufficiente esperienza per immaginare
come si sarebbe svolta.

La prima cosa che l'inviato avrebbe voluto sapere sarebbe
stato certamente in che cosa era specialista.

“Professore, lei & specialista in...? In ditologia, appunto, in
ditologia equestre” o in mentologia o in stincologia o in qual-
siasi altra cosa che avesse attinenza all’argomento dell'inter-
vista, _

Quello che aveva apprezzato negli intervistatori, fin dalle
sue prime esperienze, era il loro tratto di cortesia, meglio di
signorilita. Nessun sorrisetto a malapena represso, quando
gli dici che sei esperto per esempio in scatologia, nessun guiz-
zo malizioso degli occhi... E questo aiuta molto, ti mette subi-
to a tuo agio, ti da tranquillita.

Questa volta perd si trovava un po’ in difficolta lui stesso,
perché non riusciva a trovare una definizione adeguata della
specializzazione in base alla quale gli era stato possibile fare
la sua fondamentale scoperta.

Una scoperta che gli era costata anni di ricerche, di confronti,
di esperimenti, di indagini, ma che alla fine gli consentiva di
affermare senza tema di smentita che, almeno in un caso,
Raffaello aveva dipinto con la mano sinistra. Cid naturalmen-
te gettava nuova luce sui rapporti con Leonardo, come dimo-
strava in un libro che stava per uscire proprio in-quei giomni.

Ma ecco, era proprio la complessita della sua ricerca, il
suo taglio interdisciplinare, la molteplicita dei piani di inda-

119




gine a rendere ardua una sua collocazione all'interno di una
disciplina specifica o almeno di una sua articolazione nota.

Esperto in Raffacllo? Ma sarebbe stato come dire tutto e
niente e poi non era la particolare conoscenza del pittore che
gli aveva consentito di fare la sua scoperta.

“Esperto in tecniche artistiche... Non ci siamo proprio. Va
a finire che sprecherd chi sa quanto del tempo destinato all'in-
tervista per spiegare preventivamente a lui cosa sono le tecni-
che artistiche - con tutto quello che ho da dire sull'importan-
za della scoperta! E se poi se ne uscisse con un "Esperto tec-
nico” o “Esperto tecnologo?” A parte tutto non & un proble-
ma di specifica conoscenza delle tecniche d'arte né quella del-
l'affresco o dell'affresco di Raffacllo in particolare. Tanto & vero
che fior di studiosi delle caratteristiche tecniche della pittura
del Maestro non si sono mai accorti di nulla!”,

Certo, una bella chiacchierata su quanto sia importante ave-
re informazioni dirette sulle tecniche dei grandi maestri e come
I'intervento di restauro sia l'occasione privilegiata per accre-
scere, confermare, modificare conoscenze di questo tipo tan-
to da poter trovare in questo soltanto la propria giustificazio-
ne - ed il suo caso stava a dimostrarlo - tutto cid sarebbe sta-
to di grande interesse, ma in quel momento fuori luogo.

Meno che mai, d'altra parte, sarebbe stato il caso di lasciar-
si dichiarare esperto in mani d'artista... Figurarsi cosa sareb-
be successo! I colleghi avrebbero sghignazzato interpretando
l'espressione secondo il particolare significato che essa assume
nel gergo dei conoscitori d'arte, capaci di distinguere - per esem-
pio in un‘opera attribuita a Raffaello - il diretto intervento
del Maestro da quello di un suo allievo; mentre il pubblico
dei non addetti ai lavori avrebbe potuto forse anche interpre-
tare il termine in senso letterale, fisico. In ogni caso, sia l'una
che Jaltra interpretazione, sarebbero state enormemente ridut-
tive rispetto alla mole di lavoro che aveva dovuto macinare...

Si rendeva conto che il suo torto, per cosi dire, era stato quel-
lo di battere da solo troppi ambiti disciplinari, per giunta non-
sempre omogenei fra di loro: a quale storico dell'arte, ad esem-
pio, sarebbe mai venuto in mente di progettare una campa-
gna di rilevamenti destinati a misurare di quanto il pennello

120 dell’'Urbinate si imprimesse, nelle opere ad affresco, sull'into-
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naco? Eppure i risultati, comparati mediante elaborazione com-
puterizzata, si erano rivelati preziosi per definire la pressione
arteriosa della mano che aveva dipinto in un dato momento
su quella certa parte di intonaco - con quale possibilita di appli-
cazione al problema pil generale della distinzione delle “mani”
in un‘opera di collaborazione era facile immaginare!

Del resto, non era Ja prima volta, da quando aveva saputo
di poter affidare la sua scoperta ad un’intervista, che provava
a mettere a punto un termine di facile comprensione seppur
pregnante: ma ogni volta aveva dovuto desistere perché qua-
lunque soluzione gli appariva sostanzialmente riduttiva.

“Certo ¢ un peccato, cominciare male un'intervista per una
banalita del genere!” Tanto pit che il resto, l'illustrazione del-
la scoperta, avrebbe dovuto filare abbastanza liscio. Vi si era
preparato scrupolosamente, proprio per rendere accessibile a
tutti i dati del problema e l'originale soluzione da lui trovata -
utilizzando perfino foto, grafici, modellini.

Possibile che un intoppo cosi banale potesse compromet-
tere l'efficacia di un'intervista su una scoperta tanto sensa-
zionale?

Ma avrebbe ben trovato lui, l'intervistatore, la definizione ad
effetto per il suo tutto particolare tipo di specializzazione.
Sobbalzd sentendo squillare il telefono interno dalla portineria.

Guardd l'orologio, mancavano venti minuti allé nove.
Possibile che fosse arrivato con tanto anticipo?

Alzd nervosamente il ricevitore ma si rassicurd quando senti
dall’altra parte la voce di Virgili che gli chiedeva se voleva anda-
re a controllare di persona come avevano disposto il tutto per
la visita.

“Ah gia!" fece, battendosi una mano sulla fronte.

Aveva quasi dimenticato di aver previsto anche un’eventuale
visita all'affresco oggetto della sua scoperta.

Non & che a guardarlo rivelasse nulla che potesse far sup-
porre la sua anomalia: ma in questi casi & come quando si
vuol conoscere un miracolato...

E poi, si sa, un'opera in restauro suscita sempre un notevole
interesse nei non addetti ai lavori ed anche nei giornalisti: anzi,
pilt che 'opera, le operazioni stesse di restauro, per quel che
di miracoloso, di magico si pud trovare nel lavoro ma, per carita,
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non con i soliti arnesi da quattro soldi...

Sapeva benissimo che i giornalisti avevano in merito una
convinzione sulla quale non transigevano e che si era come soli-
dificata nello stereotipo "sofisticati strumenti di lavoro” inva-
riabilmente impiegato ogni volta che parlavano di restauro,

E non c'era niente da fare! Anzi, era capitato che uno di loro
si era rifiutato di fare il servizio ¢ se ne era andato indignato
convinto che non gli avessero voluto mostrare gli strumenti sofi-
sticati che pur dovevano usare o, peggio, che non ne fossero
a conoscenza. Inutilmente il malcapitato restauratore aveva
cercato di spiegargli che non c’era arnese pii funzionale del-
lo spazzolino da denti per asportare i residui di sporco di tra gli
interstizi delle tessere del mosaico e che, se anche fosse stato
vero quello che lui osservava, cioé che un'operazione cosi mira-
colosa come il restauro non si pud fare se non utilizzando mez-
zi raffinatissimi, bisognava ricordare che per un atto magico
basta una bacchetta... che non & molto pit complessa di uno
spazzolino!

Lindomani titolo a piena pagina: Come si distrugge un mosai-
co del VI secolo”...

Certo lui stesso non avrebbe saputo come uscirme da quel-
la che poteva apparire quasi come la quadratura del cerchio,
sicché quando i suoi restauratori avevano protestato di non
sapere come sostituire bisturi, spugne, scalpelli e simili aveva
risposto con un‘alzata di spalle, come a dire “sono affari vostri”,

Poi perd aveva fatto chiedere pitt volte al suo assistente noti-
zie sui preparativi per la visita - non poteva rischiare di leggere
sui giornali che stava rovinando un Raffaello! - ma avendone
sempre risposte piuttosto elusive.

Ritenne percio necessario di andare a vedere di persona che
stessero combinando in modo da potere eventualmente evi-
tare il peggio.

Prego il portiere di avvertirlo qualora il giomnalista fosse arri-
vato prima del suo ritorno in ufficio e si awid verso il cantiere.

Giunto ai piedi del ponteggio avverti una sorta di ronzio,
come non gli era mai capitato prima di allora.

Incuriosito, si inerpicd su per le scale in silenzio, quasi di
soppiatto.

Si fermd un po prima dello sbocco della scala sul ripiano

di lavoro e vide, di tra i tubi Innocenti, un braccio meccanico
con alla estremita una spugna che veniva passata sulla parete
affrescata con movimenti circolari che andavano alternativa-
mente ampliandosi e poi restringendosi; un timer permetteva
di bloccarlo e farlo ripartire automaticamente. Loperazione,
inoltre, veniva registrata, memorizzata e visualizzata su un pic-
colo monitor collocato sul ponteggio. X

Si congratuld con i restauratori per la geniale trovata (“rie-
scono a risolvere qualsiasi problema, questi restauratori!”) e se
ne tornd lentamente, rassicurato, verso il suo ufficio, per atten-
dervi l'intervistatore.

Certo, rifletteva, non & che ci sia tutta questa differenza
fra l'usare la spugna a mano o in modo meccanico; anzi, nel-
le mani di un restauratore ¢'¢ sicuramente pit sensibilita che
in un braccio meccanico. E quanto alla registrazione compu-
terizzata, bisognava ammetterlo, non serviva assolutamente
a nulla!

Ma la stampa ha le sue esigenze! E poi, ad essere sinceri,
anche a lui dava un pd di imbarazzo vedere usare su preziosi
capolavori attrezzi di uso pii che ordinario.

Un bisturi, va bene, pud richiamare la chirurgia che ha il
COTPO UMAaNo come oggetto: ma ¢ pur sempre un pezzo d'ac-
ciaio che taglia, un coltello un pd pit raffinato...

E lo scalpello? la spugna? la spatola?

Guardd l'orologio, erano quasi le nove ¢ un quarto: sareb-
be dovuto gia essere arrivato, o almeno avrebbe dovuto avver-
tire che ritardava...

Squilld il telefono esterno: era lui, il giornalista.

Si scusava di non poter venire, ma era rimasto imbotti-
gliato in uno di quei colossali ingorghi che si formano la mat-
tina a quell'ora, all'ingresso della cittd; alle undici aveva un altro
appuntamento all‘altro capo della citta, era una cosa impor-
tante, una manifestazione per la casa, non poteva non andar-
ci - perd gli dispiaceva non farla, l'intervista - tanto piu che
da li a poco sarebbe partito per I'Africa, per una serie di repor-
tages sulla ricettivita turistica di quel continente - Ma perché
non farla ugualmente, l'intervista? Ma si, per telefono! Ma &
anche piQ dinamico, pitt moderno, perbacco! Le interviste,
ormai, si fanno quasi tutte al telefono... Figurarsi, col traffico
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di Roma, andare da un capo all’altro della citta!

No, no, ma per l'opera in restauro non c'era problema, avreb.-
be fatto un servizio a parte, appena tornato dall’Africa, da I}
ad un mese... Non sarebbe durato ancora un mese quel restau-
ro? Si? E allora era fatta, promesso, appena di ritorno dall’Africa...

Cosa? C'era un‘altra difficolta?

No, santo iddio, ma questa non era davvero una difficolta!
Se avesse saputo tutte le volte che si era dovuto inventare le spe-
cializzazioni dei suoi intervistati! Figurarsi!

Fare l'intervista perd era importante, e farla ora, prima
che il libro arrivasse in libreria... ¢ dato che il tempo a dispo-
sizione era poco, era meglio iniziare subito...

Lindomani venne svegliato dalla telefonata di un collega:
si complimentava per la scoperta e per I'articolo - un artico-
lone, quasi una pagina intera, un trionfo...

Passo all'edicola a prendere il giornale, ma non lo apri. Voleva
gustarselo con tutta calma in ufficio e camminando cercava
di indovinare in che pagina I'avevano pubblicato.

In portineria trovd Virgili intento alla lettura dell’articolo
e gli chiese di fargli vedere il titolo.

"Sensazionale scoperta a Roma - Anche Raffaello dipinge-
va con la sinistra. - Lo afferma il noto sinistrologo professor
Bencivenga etc. etc”, ‘

C'era anche una foto, evidentemente d'archivio, con un ope-
ratore che strofinava energicamente su una parete dipinta
una spugna di mare sotto, la didascalia: “Nel restauro di Raffaello
impiegati i pil sofisticati strumenti di lavoro”.

Postscriptum

I racconti (apologhi) qui raccolti sono stati scritti entro il
1986.

Non sembra, cio nonostante, all'autore che abbiano perso di
attualitd - come pud, peraltro, dimostrare il fatto che alcune “pre-
monizioni” in essi contenute si sono nel frattempo avverate.

Se ne fa pertanto una pre-edizione, o meglio una pretira-
tura, limitata anche se non numerata, ad uso degli amici.

Con essi si & inteso dare uno spaccato della realta in cui si
muove oggi in Italia il mondo del restauro e piti in generale del-
la tutela del nostro patrimonio artistico: in forme non reali-

‘stiche, ma immaginando situazioni spesso paradossali in cui

i personaggi, sostanzialmente anonimi, si muovono ai limiti del
surreale con atteggiamenti affatto naturali.

Le storie narrate, pur essendo ciascuno dei 10 racconti qui
selezionati autonomo, si propongono di restituire, di quella
realta, un'immagine per quanto possibile complessiva ¢ “impar-
ziale”.

Aggiunta al Postscriptum

Alle 10 “storie” fatte circolare nel 1991 tra una ristrettissi-
ma cerchia di amici con il titolo di La morte di Sardanapalo
ne aggiungo ora 2 pil recenti, una sulla esperienza di Assisi
dopo il sisma del 1997 (Assisi tre anni dopo) e I'altra sull'espe-
rienza ancora viva del cantiere Scrovegni (/I sorriso di Giotto).

Avendo reso pubblica quest'ultima al momento della ceri-
monia di inaugurazione della Cappella restaurata mi & sem-
brato naturale rendere pubbliche anche le altre - tanto pit e
soprattutto in guanto non pare che abbiano perso della loro
attualita,
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